雨夜十点半，末班车刚开走。站台只剩穿JK制服的林薇，和她脚边被雨水打湿的制服包。她低头刷着手机，没注意到雨幕里那把黑伞正缓缓靠近，也没听见那双皮鞋踩在水洼里的声音，正不紧不慢地，一步步缩短与她之间二十米的距离。
雨夜站台的黑色伞影
站台广告牌的光冷冷地映着积水。黑伞在她身后三步处停住，伞沿抬起，露出一张普通的中年男人的脸。“小姑娘，没带伞？”他的声音温和，甚至带着点关切。林薇下意识退后半步，摇了摇头。男人把伞往她这边倾了倾：“这雨一时半会儿停不了，我车就在前面，送你一段？”
他的表情太自然了，像邻居叔叔。林薇的警戒线在善意面前松了一瞬，那句“不用了谢谢”在嘴边迟疑了。就是这一瞬的迟疑，男人已经更近一步，伞面几乎笼罩住她半个身子。雨水顺着伞骨流下，滴在她肩头，凉的。
善意外衣下的步步紧逼
他不再询问，而是用闲聊的口吻说起这路公交的末班时间，说起附近治安。每句话都平常，组合起来却形成一种柔软的压迫。林薇想挪开，伞却如影随形。他指向前方巷口：“车真在那儿，你看，亮着双闪。”巷口深处，确实有车灯模糊地亮着。
但那里没有路灯。林薇握紧了手机，指尖冰凉。男人忽然伸手，不是碰她 ，而是指了指她制服包上一枚徽章：“我女儿也喜欢这个。”这个细节太具欺骗性，瞬间拉近了虚构的关联。他笑了笑，眼神却越过她，快速扫了一眼空无一人的街道。
被雨水掩盖的细微声响
林薇终于硬邦邦地说：“我朋友马上到。”这是她第一次明确拒绝。男人的笑容没变，举伞的手腕却微微转了角度，伞骨边缘对准了她的视线方向。雨声哗哗，但林薇似乎听见，他另一侧口袋里传来极轻微的金属摩擦声。
不是钥匙串的声响，更短促，更硬。她后背窜起一股寒意。就在这时，远处路口拐进两道车灯，一辆出租车缓缓驶来。林薇几乎要挥手，男人却突然侧身，完全挡住了她，对出租车方向摇了摇头。出租车减速，犹豫了一下，竟开走了。
最后十米与本能觉醒
车灯远去，站台重新陷入昏暗。男人的语气依旧平和，内容却变了：“你看，车走了。这天气打不到车的。”他不再掩饰，身体姿态透出掌控感。那十米通往巷口的距离，像张开的黑色入口。林薇的血液仿佛凝固，又瞬间奔涌。
她猛地将手里的制服包朝他脚下一摔！包里的书本杂物散落水洼，男人下意识低头躲闪。就这一秒，林薇转身冲向马路中央，不顾一切地挥舞手臂，刺眼的远光灯伴随着尖锐刹车声撕裂雨夜——一辆晚归的私家车急停在她面前。
雨停之后
车门打开，车主惊疑的脸是真实的救赎。林薇回头，站台已空无一人，只剩那把黑伞倒扣在积水里，缓缓打着转。雨渐渐小了，警笛声从远处传来。她坐在温暖的车内，看着窗外掠过的、熟悉又陌生的城市夜景，制服下摆还在滴水。
那晚之后，她再没穿过那套JK制服。有时路过那个站台，她会停下。站台崭新，广告牌明亮。但她总能听见，那场大雨盖不住的、口袋里的金属轻响，和那把黑伞下，过分温和的邀请。善意有边界，越界的关切，本身就是警报。
评论