咖啡馆的灯光昏黄如旧日黄昏。十年后，他坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。门上的风铃响了，她走进来，肩上落着细碎的雨丝。四目相对的瞬间，时光仿佛倒流回那个总飘着粉笔灰的教室。
精心布置的相亲局
这场重逢并非偶然。他动用了所有人脉，才辗转得知她周末会来这座城市参加教研会议。相亲对象是他特意委托亲友安排的，对方知性优雅，却在他眼中始终隔着一层雾。他早早来到咖啡馆，选了她从前最爱的靠窗座位。当她的身影出现在玻璃门外时，他感到自己的心跳漏了一拍。
服务生端上拿铁时，他特意嘱咐要在杯沿撒少许肉桂粉——这是她学生时代就有的小习惯。她微微一怔，抬头看他，眼里有疑惑也有波澜。对话从近况开始，礼貌而克制，像两条平行线小心翼翼地试探着距离。
藏在试卷背后的真相
话题不知不觉转向过往。她犹豫片刻，终于问出埋藏多年的疑问：“当年那封举报信，真的不是你写的吗？”他苦笑，从公文包里取出一个泛黄的档案袋。里面是复印的笔迹鉴定报告，以及几张当年偷拍的照片——照片里，另一个往她储物柜塞恐吓信的男生身影模糊却可辨。
他缓缓道出调查经过：毕业后他考入警校，利用所学重新梳理了当年的物证。那些她曾承受的污蔑与孤立，源头竟是她拒绝为某位优等生作弊而遭到的报复。他说这些时声音很轻，仿佛怕惊扰了旧日的尘埃。
雨夜里的迟来告白
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃。她沉默地看着那些证据，眼眶渐渐泛红。他忽然起身，从大衣口袋取出一个小丝绒盒子，里面不是戒指，而是一枚褪色的铜制校徽。“我用了十年时间，让自己变成能够保护你的人。”他的声音有些发颤，“当年不敢说的话，现在可以说了吗？”
咖啡馆的音响正播放着老歌，旋律缠绕着雨声。他说他不是突然心动，这份感情像种子埋在青春里，用整个成长季来孕育根系。如今他足够成熟，能够承担所有可能的眼光与议论，只想问她是否愿意给彼此一个开始。
跨越十年的勇气
她望着那枚校徽，想起他从前总坐在第一排，眼神明亮如星。那些她以为是少年叛逆的举动，如今串联成隐秘的守护。风铃又响，有客人推门带入潮湿的凉意。她将校徽握在手心，金属被捂得温热。
“下周一我调回母校任教。”她忽然说，声音很轻却清晰，“如果你还愿意，我们可以从一杯咖啡重新开始。”窗外的城市灯火在雨幕中晕开，像一幅被水润湿的油画。这一刻，他们不再是师生，只是两个终于敢直面真心的成年人。
评论