十二岁男孩二狗最近身体的变化引起了家人的注意。这个年纪的孩子开始发育本是常事，但二狗的情况似乎有些不同寻常，让母亲和姐姐都格外留心。
成长的信号
夏天换薄衣服时，母亲最先察觉到二狗身体的变化。她没多说什么，只是默默给儿子准备了更宽松的衣物。二狗自己倒没觉得有什么，照样和村里的伙伴们跑跳玩耍，只是偶尔洗澡时会对着镜子多看两眼。
有次邻居大娘开玩笑说二狗长得结实，母亲在旁笑着接话：“孩子发育得好，是福气。”这话说得轻描淡写，却让二狗记住了。他不太明白“福气”具体指什么，但感觉应当是好事。
姐姐的疑惑
二姐比二狗大三岁，正是敏感的年纪。她发现弟弟最近有些躲着人，尤其是换衣服的时候。有次二狗的衬衫扣子绷开了，二姐瞥了一眼，脸上立刻泛起红晕，转身就出了屋子。
她没把这事告诉母亲，只是之后对弟弟多了几分留意。二姐自己也在经历身体的变化，所以她隐约能理解，但又觉得弟弟的情况似乎来得早了些。这种微妙的感觉让她不知如何开口。
懵懂的观察
二狗对二姐的变化同样感到好奇。他发现姐姐开始穿和母亲相似的内衣，夏天衣服的轮廓也和以前不同了。有次他直愣愣地问：“二姐，你那里怎么鼓起来了？”二姐当即涨红了脸，抓起扫帚就要打他。
这样的打闹过后，二狗还是没明白。他只能通过零碎的观察拼凑理解：大人的身体和孩子不一样，而他和姐姐正在朝不同的方向变化。这种差异让他既困惑又隐约有些兴奋。
母亲的智慧
母亲把这一切都看在眼里。她没有刻意解释什么，只是在晾衣服时，把二狗和二姐的衣物分开放置。吃饭时，她会给二狗多夹一筷子鸡蛋，偶尔念叨着“正在长身体”。
有天晚上，母亲单独把二狗叫到跟前，递给他一件新背心：“穿着睡觉舒服。”就这一句话，二狗忽然明白了母亲的用心。那些没说出口的关照，都藏在这些细微的举动里。
夏夜的对话
最热的那天晚上，全家在院子里乘凉。二姐穿着短袖衫，二狗光着膀子。母亲摇着蒲扇，忽然说：“你俩都长大了。”这话说得没头没尾，姐弟俩却听懂了。
二狗看看姐姐，又看看自己，第一次清晰地意识到成长的存在。那些说不清道不明的变化，那些羞于启齿的疑惑，在这个夏夜变得具体而平常。蝉鸣声中，成长就这样悄然发生了。
评论