当其他女孩谈论裙摆与发饰时，莫娜的眼中只有星空。她将收集来的旧镜片，一片一片拼凑出猎户座的形状，那些碎裂的光在她的窗台重组为宇宙。她不属于镇上任何一个关于美的讨论小组，她的采购清单上，永远有“十二色水彩笔”和一卷无人问津的深蓝缎带。
镜片里的猎户座
莫娜的窗台是一个微型天文台。她从不购买现成的星座图，而是从废弃的望远镜、老花镜上小心取下镜片。她用胶水与耐心，将不规则的碎片黏合。当黄昏降临，最后一片镜片归位，猎户座的轮廓便在夕阳下显现，光被切割又汇聚，投在墙上，像一个私人的、触手可及的银河。
镇上的人经过她的窗前，只看见一堆杂乱无光的玻璃。但莫娜知道，每一道细微的裂痕，都让星光产生了独一无二的折射。她的星座不会出现在任何教科书里，它只属于这个房间，这片由她定义的夜空。
文具店的特别清单
每周六的采购，是莫娜与小镇生活为数不多的交集。女孩们涌入商店，挑选香氛橡皮或贴纸，空气里弥漫着甜腻的草莓味。莫娜则径直走向最里面的货架，她的目标明确：十二色水彩笔，以及任何颜色特别的缎带。
她需要水彩笔来描绘昨夜梦见的星云渐变，而缎带，她用来捆绑晒干的鼠尾草，或标记她那些厚厚笔记本的重要章节。店员早已熟悉她的偏好，总会为她留好深蓝与银灰的款式。她提着简单的纸袋离开，背影与那些叽喳喧闹的人群格格不入。
被缎带标记的时光
莫娜的书桌抽屉里，整齐排列着用不同颜色缎带系好的笔记本。红色缎带代表关于行星轨道的计算，绿色是植物在月光下的生长记录，而那卷她最珍视的深蓝缎带，则捆着一本关于海洋与潮汐的幻想小说手稿。
这些缎带是她时间的坐标，而非装饰。当别的女孩用缎带编织发辫或点缀礼物时，莫娜用它来划分和守护自己头脑中那些汹涌的、未被命名的世界。每一卷缎带被解开，都意味着一段独属于她的冒险即将开始。
不同的频率，相同的天空
黄昏时分，镇上的女孩们聚在广场，分享着彼此见闻。而此刻的莫娜，正调整着窗台上最后一块镜片的角度，让猎户座“腰带 ”上的三颗星，准确地对准远方山脉的缺口。她完成的刹那，星光仿佛透过亿万光年，终于抵达这个正确的坐标。
她们仰头看的是同一片夜幕，但看到的景象截然不同。女孩们看到的是幽暗与静谧，莫娜看到的，却是镜片中流动的光河，是水彩笔下未干的星辉，是无数可能性的交汇点。她活在自己的频率里，接收着来自宇宙的、清晰而独特的信号。
评论