1992年，一部名为《捉弄》的爱情电影悄然上映。它用胶片记录了一段始于玩笑的青春故事。男女主角以恶作剧为名，笨拙地传递着无法言说的心意。那些藏在捉弄背后的试探与悸动，在银幕上泛着柔和的光晕，还原了爱情最初的模样。
藏在玩笑里的真心话
他们用铅笔轻戳对方的后背，在课本上画下滑稽的画像，将毛毛虫放进对方的笔盒。每一个看似顽劣的举动，都是一次小心翼翼的试探。语言在此刻显得苍白而危险，唯有借着“捉弄”这层保护色，那些滚烫的、慌乱的心事才敢探出头来。
喜欢一个人，反而不敢郑重其事地靠近。于是恶作剧成了最安全的桥梁，所有的关注、所有的在意，都披上了戏谑的外衣。观众看见的是孩子气的胡闹，而当事人知晓的，却是那胡闹底下，一颗心为另一颗心所起的、轻微而确定的震颤。
褪色时光里的鲜活记忆
影片的胶片质感，为这段青春覆上了一层温暖的琥珀色。画面边缘微微的晕影，仿佛记忆本身自带的柔光。那些校服的蓝、天空的澄、自行车掠过树影的斑驳，都带着九十年代特有的、质朴而饱满的色泽。
这种质感让一切慢了下来。我们看见阳光里浮动的尘埃，看见风吹起女主角的发梢，看见男主角欲言又止时喉结的滑动。没有高清锐利的画面，却因此更接近回忆的本质——有些模糊，却带着体温，每一个瞬间都饱满得几乎要溢出画框。
笨拙，是诚实的注脚
与当今爱情故事里游刃有余的推拉相比，《捉弄》里的情感表达显得格外笨拙。没有精心设计的台词，没有算好分寸的进退，只有愣头愣脑的靠近和事后懊恼的退缩。这种笨拙，恰恰是那个年代情感最诚实的注脚。
喜欢是藏不住的，即使捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来，从那些幼稚的、反复的“捉弄”里跑出来。我们怀念的，或许正是这份未经修饰的真诚。它不够聪明，不够高效，却因那份全然的投入和忐忑，而具备了钻石般的质地。
悸动在胶片上显影
胶片拍摄的过程，本身就像一场暗恋。光影通过镜头，在胶片上发生化学反应，潜影慢慢显现，最终在定影液中成为永恒。电影中青春的心动，也经历了这般“显影”的过程——从朦胧的好感，经过一次次“捉弄”的催化，逐渐变得清晰、坚定。
那些光影交织的镜头，将瞬间的心跳放大成可被聆听的声响。我们看到的不是被讲述的爱情，而是爱情正在发生时的样子。它不提供答案，只负责记录那一刻的光线、温度，和两颗心逐渐同步的节拍。
爱情的本真模样
剥开恶作剧的糖纸，里面包裹的是一颗纯粹的、关于“看见”的糖。我看见了你，并且希望你也看见我。我用尽孩子气的方法，只为在你世界的幕布上，投下一点属于我的光影。这便是《捉弄》所保存的爱情原初的形态。
它不讨论条件与权衡，不涉及未来与负担。它仅仅关于此刻，关于那个坐在我前排的背影，关于我想触碰又收回的手。这种纯粹性在往后的岁月里会逐渐变得稀薄，而电影将其封存，让我们得以回望，爱情最初，那笨拙而闪亮的起点。
评论