1982年，美国一所女子监狱的操场被重新规划。九名女囚在一位教练的带领下，组建了这里第一支棒球队。从生疏的握棒到完整的九局比赛，她们用了三个月时间。这个故事记录了一段特殊的体育历程。
高墙内的新规则
棒球场的白线划在水泥地上，与铁丝网平行。女囚们最初站在垒包旁显得不知所措。她们中的多数人从未接触过这项运动，连基本的投球姿势都需要从头学起。教练带来的不仅是运动规则，还有一套全新的纪律要求。
每天清晨的训练成为监狱生活的一部分。挥棒、跑垒、接球，这些重复的动作逐渐取代了无所事事的时光。运动服覆盖了囚衣编号，在训练的两小时里，她们暂时忘记了高墙的存在。棒球手套的皮革味混着操场尘土的气息，构成了特殊的记忆。
磨合期的挫折
最初的热情很快遇到现实阻力。一名队员因违反监规被取消训练资格，队伍面临减员。雨季来临，简陋的场地变得泥泞不堪，连续一周无法正常训练。更棘手的是内部矛盾，有人抱怨训练强度太大，有人认为比赛毫无意义。
教练调整了训练方案，将九局制比赛拆解成基础单元。她们从最简单的传接球开始，逐步增加跑垒配合。每次小进步都会得到认可，一个成功的触杀就能让整个队伍振奋。棒球术语慢慢进入日常对话，团队意识在一次次配合中建立。
赛场上的九局
三个月后的比赛日，看台上坐着其他囚犯和狱警。对手来自邻近社区的业余球队。第一局就连失三分，场边响起零星的嘘声。但女囚们没有慌乱，按照训练时的节奏继续比赛。
转折发生在第五局。连续三个安打扳平比分后，全场安静下来。当捕手在第九局下半场接住最后一个高飞球时，比分定格在7比5。胜利的欢呼声穿过铁丝网，在看台上引发阵阵回响。她们没有立即离开场地，而是列队向对手致意。
棒球之外的变化
比赛结束后，棒球队保留了下来。新成员加入，老队员开始指导训练。有人通过这项运动获得了假释后的工作机会，在社区棒球场担任助理教练。更多人学会了如何制定目标并坚持完成。
体育器材室的门常开着，棒球手套整齐挂在墙上。那些磨损的球棒记录着每一次挥击。这项运动没有改变刑期长度，但改变了时间流逝的方式。当她们终于走出高墙时，至少带走了关于团队和坚持的理解。
评论