文章《成年人》于2025年5月28日在HBO Max首播，迅速成为年度现象级喜剧。剧集围绕一群住在洛杉矶的年轻室友展开，以辛辣幽默的笔触，描绘了他们在工作、情感与自我认同中的挣扎与荒诞。首播周即刷新该平台喜剧类观看时长纪录，其相关的社交媒体话题播放量超过十亿次。
角色图谱与时代隐喻
剧中五位主角构成了一个非典型的“家庭”单元。一位是逃避家族企业的程序员，一位是拥有艺术硕士学历却从事零工经济的咖啡师，还有一对在开放式关系中探索边界的情侣，以及一位与人工智能助手发展出微妙友谊的图书管理员。每个角色都不是传统意义上的成功模板，他们的困境精准地映射了延长青春期、职业路径模糊、情感联结脆弱等当代青年的普遍状态。
视听语言的杂糅创新
《成年人》在形式上打破了情景喜剧的单一框架。它巧妙融合了伪纪录片式的直接镜头陈述、经典罐头笑声的复古应用、以及短视频平台流行的快切和字幕梗。这种拼贴式的视觉风格，被评论界称为“为Z世代定制的视觉语法”，让观众在熟悉的网络冲浪体验中进入故事，也为其赢得了“互联网时代《老友记》”的类比。
社交媒体与低成就认同
剧集之所以引发共振，在于它精准捕捉并命名了一种广泛存在的情绪。剧中人物频繁遭遇の“成人失败フ瞬间——如搞砸一次重要演示、在约会软件上迷失自我、无法管理基本财务——通过“#AdultingFail”标签在TikTok上病毒式传播。这并非宣扬失败，而是通过集体自嘲，消解了必须“三十而立”的社会压力，构建了一种关于“低成就”的坦诚认同与情感支持。
喜剧外壳下的存在之思
在密集的笑点之下，《成年人》始终贯穿着严肃的诘问：在标准答案失效的时代，何为成熟？剧集没有提供廉价的解决方案，而是让角色们在一次又一次的尴尬、失误与微小连接中，重新定义属于自己的责任与自由。这种在荒诞日常中寻觅意义的叙事，赋予了剧集超越娱乐的深度，让观众在欢笑之余，感受到一种被理解的慰藉。
跨文化的温暖启示
从洛杉矶的公寓到全球各地的屏幕，《成年人》的感染力跨越了文化边界。它展现的成长阵痛与对人际联结的渴望，具有普世性。剧集最终传递的并非反叛，而是一种温和的启示：成为“成年人”或许不在于达成某种社会成就，而在于学会接纳过程中的混乱，并珍惜那些陪你一起“搞砸”的人。这重新定义了关于成长的叙事，为当代青年提供了一面映照自身的镜子。
评论