朴赞郁的《小姐》改编自萨拉·沃特斯的小说《指匠情挑》，将维多利亚时代的故事移植到日据时期的朝鲜。影片围绕贵族小姐秀子、骗子淑熙与觊觎财产的“伯爵”展开，一场精心设计的骗局，最终在两位女性之间发生了意想不到的逆转。
金丝雀的牢笼与骗子的目光
淑熙以女仆“玉子”的身份进入那座阴森的宅邸。她的目光最初是衡量与计算，审视着秀子小姐——这位看似柔弱、被姨父严格管教的遗产继承人。秀子生活在布满情色书籍的藏书楼与压抑的礼仪中，她的世界由谎言构筑，被迫为姨父朗读那些书籍，成为取悦男性宾客的表演工具。淑熙看到的是一位待宰的羔羊，却未曾察觉，自己凝视的也是一面映照自身处境的镜子。
触碰的涟漪与谎言的裂痕
日常的服侍成了试探与亲近的掩护。当淑熙的手指为秀子系上和服腰带，或梳理她漆黑的长发时，肌肤的偶然接触在寂静中激起微澜。秀子脖颈后竖起的汗毛，泄露了被长期禁锢的身体对真实触碰的陌生与悸动。这些细碎的瞬间，悄然侵蚀着淑熙作为骗子的心防。她开始看见秀子甜美顺从下的窒息感，那并非养尊处优的慵懒，而是被无形锁链束缚的僵硬。
身份的戏仿与权力的翻转
影片最精妙的设计在于身份的双重互换。淑熙假扮女仆，秀子何尝不是在假扮无知的小姐？当两人决定联手，她们互换了在骗局中的角色，也互换了被社会定义的命运轨迹。淑熙穿上华服成为“小姐”的替身，秀子则换上简装体验“女仆”的自由。这场戏仿不仅是为了欺骗伯爵与姨父，更是她们挣脱原有身份枷锁的预演。谁是真小姐，谁是真女仆，在共同的求生与欲望面前，界限彻底模糊。
道具的背叛与暴力的美学
朴赞郁用一系列道具编织象征之网。最初的枷锁、束腰、藏书楼的禁书，是父权压迫的直接体现。而后来，这些道具纷纷“背叛”了原主。秀子用姨父收藏的刀具割断束缚，淑熙利用宅邸的复杂结构完成逃亡。情色书籍从控制女性的工具，变为女性识破阴谋、理解自身欲望的钥匙。暴力场景被赋予一种冷冽的美学，如秀子挥砍樱桃树，那不仅是毁灭，更是对强加于身的扭曲审美与生育隐喻的决裂。
共谋的逃亡与新的语法
最终的胜利不是简单的爱情圆满，而是一场精密计算后的共谋逃亡。她们带走的珠宝，是索取的物质赔偿；她们抵达的，是一个拥有广阔阳台与现代牙科诊所的都市空间。阳台象征着向世界敞开的可能，而牙科诊所里明亮的灯光与器械，隐喻着剔除旧日毒害、重塑身心的权力。她们的关系建立于谎言之上，却在识破所有谎言后，构建了一种只属于彼此的、真实的新语法。那不是被规训的“病理”，而是对自由最本能的渴求与实践。
评论