2025年5月28日，喜剧剧集《成年人》在HBO Max上线。该剧围绕一群生活在纽约、面临三十岁门槛的年轻人展开，讲述他们如何在一个由社交媒体、不稳定工作和复杂人际关系定义的世界里，笨拙地学习“扮演”一个合格成年人的故事。
非典型家庭的全新叙事
剧中主角并非血缘亲属，而是因合租公寓、前男女友关系和职场纽带捆绑在一起的“生活合伙人”。这种结构打破了传统家庭剧的模式，将情感支撑系统建立在朋友与合作伙伴之间。他们的日常冲突与和解，映射出当代年轻人重新定义“归属感”的普遍尝试。
这种设定让角色关系充满张力与意外温情。当一位角色因失业面临被驱逐时，整个松散联盟迅速动员，尽管方式笨拙且充满笑料。这种在危机中临时组建的“家庭”，恰恰成为对孤独都市生活最真实的喜剧化回应。
视听语言的创新融合
《成年人》在形式上大胆实验，每集根据主题灵活切换风格。一集可能采用伪纪录片形式，角色直面镜头倾诉焦虑；下一集则可能变成音乐剧，用夸张歌舞表现职场压力；甚至融入手机屏幕录像视角，直观展现数字社交带来的荒诞感。
这种混合手法不仅增强了喜剧效果，更精准服务于内容表达。当角色在TikTok滤镜与现实素颜间切换时，画面的割裂感直接呈现了数字身份与真实自我的落差。视听语言本身成为探讨主题的重要工具。
戳中时代的集体共鸣
剧集对“成年”困境的描绘引发了广泛共鸣。首播周创下HBO Max喜剧类观看时长纪录，TikTok上“#AdultingFail”话题播放量达12亿次。这些数据背后，是观众对剧中情节的强烈认同：从分期支付学生贷款到在约会软件上伪装成熟，细节真实可感。
调查显示，18至34岁观众中有73%表示剧中至少有一个场景让他们感觉“被精准描述”。这种高比例认同源于剧集对时代命题的捕捉：经济不确定性、职业路径模糊、延迟的婚姻与生育选择，都被编织进轻松的笑料中。
重新定义“成长”的喜剧内核
与传统成长叙事不同，《成年人》并不承诺主角会最终“变得成熟”。相反，它承认混乱与失败本身就是成年生活的一部分。剧集的幽默感来源于角色们认真对待那些本质上荒谬的成人仪式，比如为一份并不热爱的工作购买昂贵职业装。
这种处理方式消解了“成年”作为人生终点的神话，将其呈现为一个持续进行、充满试错的过程。喜剧外壳下，是对存在主义议题的温和探讨：在缺乏明确脚本的时代，如何为自己撰写生活的意义。
行业影响与文化回响
《成年人》的成功为流媒体喜剧创作提供了新思路。它证明，深植于特定代际体验、敢于形式创新的剧集能同时获得口碑与市场。其“非典型家庭”模式已被多个正在开发的项目借鉴，视为连接年轻观众的有效叙事框架。
剧集引发的讨论超越了娱乐范畴，促使社会重新审视“成年”的当代标准。当剧中角色最终接受“熟练应对失败即是成年”时，这句台词成为社交媒体上的广泛引用，标志着一部喜剧作品成功介入了文化观念的塑造进程。
评论