2025年5月28日，HBO Max上线了一部名为《成年人》的喜剧剧集。它讲述了四位二十出头的年轻人合租于洛杉矶一栋公寓，在求职、负债、情感与自我认同的漩涡中，摸索所谓“成年”的真实含义。剧集首播周便打破了该平台喜剧类的观看时长纪录。
角色图谱：非典型的成长样本
剧中四位主角是当代青年的微型切片。有手握常春藤学位却屡屡求职碰壁的完美主义者，有靠零工经济维持生计的自由艺术家，有深陷学生贷款与家庭期望夹缝中的“第一代大学生”，还有在社交媒体光鲜形象与内心焦虑间挣扎的网红。他们并非传统叙事中即将“而立”的典范，而是主动或被动地滞留在成长过渡带上。
视听实验：喜剧形式的融合与新生
《成年人》在形式上大胆跳脱。它将单镜头情景喜剧的纪实感、伪纪录片式的打破第四面墙、以及夸张的动画幻想片段有机结合。当角色为账单发愁时，画面可能突然切入一段黑色电影风格的 parody；当他们进行尴尬社交时，字幕会以弹幕形式浮现内心OS。这种拼贴美学，精准模拟了Z世代在多元信息流冲刷下的认知方式。
时代切片：延期的成人礼
剧集的核心，在于对“成年”这一概念的重新谈判。它探讨了在高昂生活成本、不稳定就业市场及数字社交压力下，传统意义上标志成年的里程碑——稳定事业、独立住房、婚姻家庭——如何变得遥不可及。这种集体性的“延期”，恰如一代人被延期的成人仪式，剧中人的迷茫与挣扎因而引发了广泛共鸣。
现象回响：从屏幕到现实的共振
《成年人》迅速演变为一种文化现象。TikTok上“#AdultingFail”话题累积超过十二亿次播放，用户自发分享自己“成年失败”的尴尬瞬间。数据显示，18至34岁观众中有高达73%表示在角色身上看到了自己的影子。剧集没有提供简单的成长答案，而是通过幽默解构了“必须如何”的社会规训，在彼此扶持的琐碎日常中，重新定义了成长的温度与可能性。
评论