日本电影《贪婪》讲述了一个关于创作与欲望的故事。导演振明在创作瓶颈期偶然遇见神秘女子米卡，这场相遇彻底改变了他的生活轨迹。随着故事展开，米卡的多重身份逐渐浮现，两人关系的发展折射出人性深处的欲望与挣扎。
灵感缪斯的突然降临
振明在咖啡馆见到米卡时，她正专注地修改着手中的画稿。铅笔划过纸面的沙沙声，在安静的午后显得格外清晰。振明已经三个月没有写出任何满意的剧本，但米卡侧脸专注的神情，突然让他脑海里闪过一个画面。
这个画面后来成为电影《贪婪》的开场镜头。振明主动上前搭话，得知米卡是自由插画师。他们从绘画聊到电影，从巴黎街景聊到东京夜色。分别时，振明手里多了一张米卡随手画的咖啡馆速写，而心里已经构思出新故事的雏形。
谜一样的多重身份
随着交往深入，振明发现米卡的生活充满矛盾。她白天在画廊工作，晚上却出现在高级酒吧。她谈起古典艺术头头是道，却又对地下音乐如数家珍。更让振明困惑的是，米卡似乎总在回避谈论自己的过去。
有次振明提前结束工作去找米卡，却看见她从一辆豪华轿车上下来，驾驶座上的中年男子与她举止亲密。米卡转身看见振明时，脸上闪过一丝慌乱，但很快恢复平静。她解释说那是画廊的重要客户，但眼神里的闪烁让振明无法信服。
创作与现实的模糊边界
振明开始将米卡的故事写进剧本。他塑造了一个游走于不同男人之间的女性角色，通过周旋获取物质与机会。写作过程中，他不断向米卡询问细节，而米卡总能给出令人信服的回答，仿佛亲身经历。
直到某天，振明在米卡的公寓发现了一本旧相册。照片里的米卡与现在判若两人，朴素的学生打扮，站在乡间小路旁微笑。相册最后一页夹着泛黄的剪报，报道着多年前一起诈骗案，涉案人员照片虽然模糊，但轮廓与米卡惊人相似。
人性深处的欲望图景
电影拍摄期间，振明要求米卡远离片场。他开始分不清自己是在创作角色，还是在记录米卡的人生。影片中女主角在不同身份间切换的从容，对物质享受的坦然追求，都让振明感到不安。
这种不安在电影首映那天达到顶点。米卡穿着振明从未见过的昂贵礼服出现，身边跟着相册里那个“诈骗案”的同伙。她朝振明举杯微笑，那个笑容与电影结尾女主角得逞时的表情一模一样。振明突然明白，自己早已成为米卡剧本里的一个角色。
光影之外的真相
电影获得成功后，振明再也没见过米卡。她的公寓已经退租，画廊同事说她辞职去了国外。振明偶尔会收到没有寄件地址的明信片，上面总是画着不同的城市天际线。
有影评人说《贪婪》是对当代物欲社会的深刻剖析，也有观众认为电影美化了投机取巧的生活方式。只有振明自己清楚，这部电影最精彩的部分从未被拍进镜头——那就是米卡如何用真实生活，教会他什么是真正的贪婪。
评论