街角那家便利店最近不太平，失窃率一路飙升，竟冲到了全国第三。店长是个看着挺和善的中年男人，总笑眯眯的。可谁也想不到，就是这位“好好先生”，对付起小偷来，手段那叫一个狠。
店长的“正义”手段
每当抓到现行，店长从不报警。他会把“客人”请进仓库，门一关，外面的世界就隔绝了。起初大家以为他只是训斥几句，直到有店员无意间瞥见，那个偷了面包的初中生，被罚举着沉重的货箱，在监控死角一站就是两小时。店长就坐在对面，慢条斯理地泡茶，脸上还是那副笑容。
这成了他私设的“法庭”。偷饮料的上班族，被逼着喝下整瓶过期的酱油；拿了口红的女学生，要用抹布擦干净整个货架。他的惩罚总是“量身定制”，带着一种扭曲的仪式感。消息在街坊间悄悄流传，便利店竟因此成了“最不敢偷”的地方。
小偷背后的眼泪
直到那个叫小雅的女孩出现。她第四次偷拿便当时被抓了现行。仓库里，她没等店长开口，自己先哭了出来。父亲重病卧床，母亲打零工的收入勉强糊口，她偷便当是为了省下午饭钱，给父亲买止痛药。她颤抖着从破旧书包里掏出皱巴巴的缴费单。
店长泡茶的手停了一下。他听完，什么也没说，只是照旧罚她把冷柜里所有临期食品的标签重新贴一遍。小雅咬着牙干到深夜，临走时，店长却把几个崭新的便当塞进她怀里。“赏你的工钱。”他的表情在昏暗灯光下看不真切。
失窃率背后的真相
便利店的失窃率奇迹般回落了。店长成了社区传说，甚至有人称他为“正义的审判者”。但他仓库里的“审判”从未停止，只是对象似乎变了。一些真正穷困潦倒的人，开始“恰好”在店里犯错，然后接受惩罚，最后带着食物或日用品离开。
有老顾客察觉异样，那些被“严惩”过的人，有时会偷偷回来，放些零钱在货架角落。店长看到，会默默收走。这套畸形的“救济”系统悄然运行，建立在违规与私刑之上，却维系着几个人绝望的生活。
崩塌的正义终局
转折发生在一个雨夜。一名被开除的前店员举报了店长，警方介入。监控录像、证人证词，店长私刑惩罚的事实铁证如山。面对审讯，他依然平静：“我在用自己的方式维持秩序，帮助该帮助的人。”
但法律面前没有这套说辞。便利店被查封，店长被捕。小雅的父亲因断药病情恶化。那些曾接受“惩罚救济”的人，重新陷入困顿。所谓的正义，从一开始就建立在错误的基石上。当它轰然倒塌，砸伤的往往是它曾试图托住的人。街角那家店很快有了新招牌，只是再没人谈论那位“正义”的店长了。
评论