2025年5月28日，喜剧《成年人》在HBO Max首播。剧集围绕一群生活轨迹偏离常规的都市青年展开，讲述他们应对工作、情感与自我认同的非典型家庭故事。首播周便刷新了平台喜剧类观看时长纪录，成为年度现象级作品。
反英雄群像与成长叙事解构
剧集塑造了四位核心角色：逃避职场晋升的程序员、拒绝稳定关系的艺术家、沉迷虚拟社交的网红，以及一位收养了宠物猪作为情感寄托的律师。他们并非传统叙事中积极向上的榜样，而是各自怀揣着焦虑、惰性与不切实际的幻想。这种“反英雄”设定，打破了成长题材中主角必须迈向成熟的固有路径。
故事没有提供标准答案或圆满结局。主角们在一次次荒诞的“成人化失败”中跌跌撞撞，他们的成长体现为对自身局限的承认，而非对社会规训的顺从。这种处理方式，让观众在角色的狼狈中找到共鸣，重新思考“长大成人”的真实含义。
视听语言的多元喜剧拼贴
《成年人》在形式上大胆创新，将单口喜剧的独白、情景喜剧的固定场景、伪纪录片式的采访，乃至短视频平台的快切节奏融为一体。例如，角色在经历尴尬社交后，画面会突然切入其面对镜头进行内心吐槽的独白片段，形成独特的间离效果。
这种拼贴并非杂乱无章，而是服务于叙事。数字生活元素的视觉化呈现尤为突出，手机聊天界面、弹幕、直播画面被巧妙地嵌入叙事主线，成为角色人格的延伸和冲突的来源。视听语言本身也成为喜剧包袱的一部分，增强了剧集的当代感与沉浸感。
时代命题与存在主义回响
剧集敏锐地捕捉了当代青年의普遍困境：在信息过载中寻找意义，在灵活就业中渴望稳定，在高度连接中体验孤独。它回应的不是某个具体事件，而是一种弥漫性的时代情绪。剧中角色对“成功学”的戏谑、对“内卷”的消极抵抗，都引发了广泛讨论。
专业剧评人指出，该剧的深层魅力在于其温和的存在主义思考。它没有批判角色的逃避，而是以喜剧的宽容姿态，探讨在价值多元且路径模糊的当下，个体如何定义属于自己的“成年”状态。这种思考超越了单纯的搞笑，赋予了作品厚度。
文化现象与市场反响
《成年人》迅速渗透进流行文化。剧中角色脱口而出的自嘲金句，以及他们各种搞砸生活的瞬间，催生了社交媒体上的“#AdultingFail”话题，在TikTok上累计播放超过12亿次。观众以此标签分享自己的“失败”经历，形成了一种以自嘲消解压力的集体共鸣。
市场数据印证了其成功。在18至34岁的核心观众群中유73%表示剧集精准刻画了他们的生活感受。该剧的成功也影响了行业创作风向，促使更多作品关注“非典型成长”和数字时代的人际关系，重新定义了流媒体喜剧的深度与边界。
评论