以十年刑期开篇，亚当因过失杀人被投入这座法国监狱。镜头跟随他穿过铁门，光线在走廊尽头消失。这里没有咆哮与嘶吼，只有金属碰撞声在墙壁间回荡，形成独特的监狱韵律。
铁门后的十年刻度
亚当的编号取代了姓名。第一个夜晚，他躺在窄床上盯着天花板的裂缝。时间在这里被重新定义，十年不是日历的翻页，是三千六百五十次相同的黎明。狱警皮鞋踏过水泥地的声音，每天七点三十分准时响起。
放风时间，囚犯们沿着固定路线绕圈行走。有人数着自己的步数，有人仰望被铁丝网切割的天空。亚当开始观察墙角青苔的生长速度，那是监狱里少数能看见的变化。这些细微之物成为他丈量时间的标尺。
沉默中的生存法则
监狱的规则从不写在墙上。新来的囚犯需要三个月才能听懂这里的沉默语言。一个眼神的停留，餐具摆放的角度，这些细节构成复杂的生存密码。亚当逐渐学会分辨哪些沉默是威胁，哪些是试探。
食堂里总有人用面包交换香烟。交易过程没有对话，物品在桌下悄然传递。亚当保留着入狱时的打火机，金属外壳已经磨得发亮。他不用它点烟，只是握在手里感受重量。这是他与过去生活的微弱连接。
灰色地带的人性光谱
老囚犯皮埃尔在监狱图书馆工作三十年。他教会亚当用不同质地的纸张记录感受。粗糙的包装纸适合写愤怒，光滑的借书卡背面能留住平静。文字成为另一种越狱方式，在字句间重建自由。
圣诞节前夜，年轻狱警偷偷带来巧克力。他在每间牢房门口放下小块，脚步声轻得像怕惊醒什么。亚当将锡纸抚平夹进书页，金属光泽在灯光下微微闪动。这些时刻让高墙出现裂缝。
镜面两侧的世界
洗衣房的蒸汽模糊了玻璃。亚当透过水雾看见自己的倒影，与窗外走过的狱警身影重叠。制服与囚衣在雾气中失去边界。他开始理解，某些束缚存在于所有地方，只是形态不同。
探视日，母亲的手指在防弹玻璃上留下印记。她讲述街角面包店关了，公园长椅刷了新漆。这些日常叙述成为亚当重构外部世界的碎片。他意识到监狱不仅是物理空间，更是心理状态的具象呈现。
未完成的救赎轨迹
刑期进入第七年，亚当获得园艺工作许可。他在墙角种下郁金香球茎。春天来临，橙色花朵从铁丝网阴影里探出。狱警经过时停下脚步，没有人伸手采摘。花朵存活了十八天。
出狱前最后一个月，亚当开始整理这些年的纸片。不同质地的纸张按时间排列，墨迹随着年月变化。最早的字迹用力穿透纸背，最近的文字轻得像怕惊动什么。他将所有纸片留在牢房，只带走那块巧克力锡纸。
评论