子强回到阔别多年的村庄，接手了爷爷留下的那间老杂货店。店里的陈设还和记忆里一样，只是墙角那个不起眼的洞，似乎总在暗处凝视着他。直到某个深夜，洞里传来细微的声响，他才意识到，这间店守护的远不止货架上的商品。
墙洞的低语
起初只是风声，或是老鼠的动静。但子强在整理货架时，指尖触到洞口边缘，竟感到一阵温热的脉动。他凑近观察，洞内并非砖石，而是流转着幽微光晕的深邃。爷爷临终前含糊的嘱托忽然清晰起来：“店在，村子就在。”这洞，莫非是连接着什么的通道？
某个雨夜，洞中传来清晰的呜咽声。子强将耳朵贴上去，竟听见风中夹杂着遥远的、非人的絮语。他想起村志里零星的记载：百年前山洪暴发时，村人曾目睹异象，而后洪峰莫名改道。从那时起，杂货店便一直立在这里。
尘封的契约
在阁楼的樟木箱底，子强找到一本皮质笔记。泛黄的纸页上，爷爷用毛笔写着：“守界者，非守店也，守平衡也。”笔记记载，墙洞是“阈”，是村庄与某个古老存在之间的缓冲地带。杂货店每日迎来送往的人气，能温养这道界限，使其保持稳定。
历代守界者都过着普通店主的生活，却在暗处处理着从“阈”中渗出的异常。笔记里夹着几片奇特的鳞甲、一绺银白色的毛发，都是过往事件的见证。子强明白了，货架上的盐、铁器、红绳，都不只是商品。
第一次接触
中秋前夕，洞内的光晕开始不稳定地闪烁。子强按照笔记的提示，在洞口撒上粗盐，挂上铜铃。午夜时分，一阵刺骨的寒意涌出，货架上的铃铛无风自响。他握紧爷爷留下的桃木尺，挡在洞前。
黑暗中浮现出模糊的轮廓，并非实体，更像一团凝聚的雾气。它传递来焦躁的情绪——村后山林过度砍伐，破坏了某种平衡。子强尝试用意念回应，承诺会去沟通。雾气渐渐平息，退回洞的深处。那一晚，他坐在柜台后，直到天明。
新的日常
子强开始以新的眼光看待这座村庄。他建议村长划定后山的保护区域，借口是发展生态旅游。他会在杂货店不起眼的角落，摆上一些特定的物件：受潮的茶叶包给失眠的村民，某种草药根给做噩梦的孩子。问题总在不知不觉中解决。
墙洞变得安静，但子强知道它一直在那里。他像爷爷一样，每天擦拭货架，和村民闲话家常，计算着微薄的营收。只有偶尔在深夜，当他独自面对那个幽深的洞口时，才会感受到那份沉甸甸的、无声的契约。杂货店的门铃响起，新的一天又开始了。
评论