电影《少女》讲述了一个中年男人与未成年女孩之间微妙而危险的关系。导演用克制的镜头语言，将这段不被世俗接纳的情感放置在灰蓝色的海边小镇。当孤独与孤独相遇，平静的生活表面下，暗流开始涌动。
禁忌之下的暗涌
影片没有刻意渲染戏剧冲突，而是将张力隐藏在日常的缝隙里。中年男人的眼神时常越过女孩，望向窗外那片沉默的海。女孩则用她那个年纪特有的、混合着天真与试探的姿态，一点点靠近那片陌生的温度。他们的每一次对话都轻得像羽毛，落在地上却重如千钧。
导演处理这种关系时，摒弃了猎奇视角。我们看到的不是欲望的赤裸展示，而是两个孤独灵魂在冰冷世界里，笨拙地寻求一丝暖意的过程。这种处理方式，反而让故事的悲剧底色更加深沉，仿佛早已预见了那无法抵达的彼岸。
海：无法跨越的距离
海在影片中不仅是背景，更是一个巨大的隐喻。它辽阔、深邃，象征着横亘在两人之间那无法逾越的社会规范、年龄鸿沟与道德边界。影片的色调常常是灰蓝的，海水与天空连成一片，营造出一种无处可逃的压抑感。
当人物面向大海时，背影显得格外渺小。海浪周而复始地拍打岸边，像是时间无情的流逝，也像是命运低沉的叹息。海提供了相遇的场所，却也划清了最终的界限。它美丽而残酷，既是希望的投射，也是绝望的具象。
家的破碎镜像
电影中，“家”的概念是破碎而失能的。女孩所处的家庭环境，未能提供应有的庇护与温暖，这或许是她向外探寻的部分原因。中年男人的生活则像一潭停滞的池水，波澜不惊，却散发着沉闷腐朽的气息。
他们的相遇，某种程度上是在各自残缺的世界之外，搭建一个临时的、虚幻的避风港。然而，这个避风港本身建立在流沙之上。导演通过对比他们各自空洞的“家”与两人之间脆弱的联结，探讨了现代社会中情感的疏离与归属感的缺失。
悲剧的必然性
整部电影的叙事节奏缓慢而坚定，如同潮水慢慢上涨，最终将一切淹没。观众从一开始就能嗅到悲剧的气息，导演通过光影、构图和演员细微的肢体语言，不断强化这种宿命感。这不是一个关于对错的故事，而是一个关于“不可能”的故事。
人物的每一个选择，都像是走在逐渐融化的冰面上。他们的情感是真实的，但现实的引力太过强大。影片的结尾没有激烈的爆发，只有一种巨大的、无声的消逝感，如同退潮后留在沙滩上的痕迹，很快就会被新的海浪抹平。
评论