子强推开那扇吱呀作响的木门时，灰尘在午后的光线里飞舞。他放下行李，环顾这间从小熟悉的杂货店。爷爷在电话里说得含糊，只让他回来照看些时日。墙角堆着蒙尘的货品，空气里有陈旧纸张和干草药混合的气味。他的目光落在柜台后的墙壁上，那里有个不起眼的小洞，约莫铜钱大小。
墙上的眼睛
起初子强并未在意那个小洞。直到深夜，他清点货物时听见细微的声响从墙后传来，似低语又似风声。他凑近小洞，里面漆黑一片，却有凉风徐徐吹出。他试着点燃火柴凑近，火光竟被平稳地吸入，仿佛墙后是无尽的空间。这个发现让他整夜未眠。
第二天他向村里老人打听，老人们只是摇头，说那杂货店自他们记事起就在，墙上的洞一直都有。王阿婆在离开前欲言又止，最终只拍了拍子强的肩：“你爷爷守了它一辈子，现在轮到你了。”这话让子强心中的疑惑更深。
守界者的来访
第三日黄昏，店里来了位陌生的客人他穿着旧式布衫，径直走向柜台后的墙壁，伸手轻抚那个小洞。“它最近不太安稳。”陌生人转向子强，“你爷爷没来得及告诉你的事，现在需要你知晓。”他自称守界者，世代负责维系此地的平衡。
墙上的洞并非普通孔洞，而是两个世界间微弱的连接点。杂货店所处的位置，恰是平衡的支点守界者解释洞的另一侧并非实体空间，而是流动的“念”，村庄长久以来的平静生活，滋养着这边界的稳定。子强祖父的工作，便是每日以特定的草药熏香，加固这道屏障。
边界的涟漪
子强按照守界者教导的方法，每日清晨采集露水调制熏香。当青烟袅袅飘入洞中，他能感觉到某种轻微的回应，如同平静湖面泛起的涟漪。他开始留意到，村里牲畜的安宁、井水的清甜、甚至孩童夜间的安睡，都与这看似微不足道的仪式有着隐约关联。
某个雨夜，洞中传来不同寻常的呜咽声。熏香的烟雾剧烈翻滚。子强想起守界者的叮嘱，将祖父留下的铜铃系在洞旁。铃声清越，墙后的躁动逐渐平息。那一刻他忽然明白，这并非玄妙法术，而是一种专注的守望，是将自身的存在化为锚点，稳住这一方水土的日常。
新的日常
杂货店照常开门营业。村民们来买盐扯布，闲聊家常。没人知道柜台后那个年轻人，每日重复的简单仪式意味着什么。子强不再觉得这座老店是负担，他擦拭货架，修补漏雨的屋顶，像祖父那样在午后坐在门槛上晒太阳。
墙上的洞依然在那里，安静得像一个句点。子强有时会对着它说话，说说天气，说说村里新生的牛犊。他知道有些责任无需壮烈，只需日复一日的在场与注视。洞洞杂货店的秘密，最终化为了店主平静面容下的一抹了然，和村庄上空一如既往 的，安稳的炊烟。
评论