咖啡馆的灯光昏黄柔和，空气里弥漫着咖啡与旧书的混合气息。她坐在靠窗的位置，翻阅着学生的论文，直到一个身影挡住了光线。抬头时，她看见了一张熟悉又陌生的脸——那是她十年前的学生，宗朗。他西装革履，眼神里却藏着少年时未曾有过的深沉与痛楚。
精心布置的“偶遇”
宗朗拉开她对面的椅子坐下，声音平静地解释这是一场巧合。但桌上那杯她学生时代最爱的焦糖玛奇朵，早已出卖了他。谈话从近况开始，礼貌而疏离，他却总在不经意间将话题引向十年前的高中岁月。她注意到他无名指上没有任何饰物，而窗外街角，似乎有他事先安排好的朋友在悄然离去。
被掩埋的校园往事
随着咖啡渐冷，宗朗终于提及那个改变一切的午后。他不再是当年那个沉默寡言的少年，而是缓缓道出了一段她从未知晓的真相。原来，当年那场导致她离职的“师生不当关系”传闻，源头竟是一场针对宗朗的恶意欺凌。为了不牵连她，他选择了最决绝的方式沉默离开。
调查与迟来的勇气
这些年，她并未真正放下。那些流言蜚语曾让她自我怀疑，直到她在旧物中发现矛盾之处，开始私下询问当年的学生。零碎的线索拼凑出一个截然不同的故事：一个少年用自毁的方式保护他的老师。这份认知让她既心痛又困惑，却没想到重逢来得如此突然。
真相背后的深情
宗朗的声音低沉下去，他说这些年他努力成长，变得足够强大，就是为了能站在平等的位置上，说出当年没能说出的话。他从公文包里取出一份泛黄的作文本，那是她当年批改的，上面有她鼓励的红色字迹。“您是我黑暗青春里唯一的光，”他说，“现在的我，终于有资格问一句，是否还来得及？”
咖啡馆里的回答
她没有立刻回答，目光落在作文本上，那些字迹将时光瞬间拉回。她想起他当年作文里隐晦的求助，想起自己曾如何粗心地将其归为青春期忧郁。此刻，复杂的情绪翻涌——有释然，有痛惜，也有跨越了时间与身份界限的、悄然生长的情感。窗外的城市华灯初上，咖啡馆里，一段被岁月搁置的对话，终于开始了它真正的篇章。
评论