凉子推开按摩店的门，是为了她的弟弟。她撒了一个谎，说自己是经验丰富的按摩师。她需要这份工作带来的钱，来支付弟弟那笔沉重的医疗费。生活把她逼到了墙角，这是她唯一能抓住的绳索。
谎言编织的开端
凉子站在镜子前，练习着按摩的手法。她看着自己那双从未做过重活的手，心里清楚这谎言有多脆弱。弟弟躺在病床上苍白的脸，是她每个夜晚挥之不去的画面。她告诉自己，这只是暂时的，等弟弟好起来，一切都会回到正轨。
然而，按摩店并非她想象中那么简单。这里灯光昏暗，空气里弥漫着廉价香薰和说不清道不明的气息。客人的眼神时常在她身上游移，带着审视与估量。凉子只能低头，专注于自己笨拙的手法，用沉默筑起一道墙。
经理的暗示与试探
工作一周后，经理在一个深夜叫住了她。他没有直接说什么，只是递给她一杯水，语气温和得像在聊家常。他谈起店里一些“特别”的客人，他们出手阔绰，能解决像凉子这样的“燃眉之急”。他说，生活很艰难，有时候需要变通。
凉子听懂了。那杯水在她手里变得冰凉。经理的话像一把钝刀，慢慢切割着她为自己设定的界限。她想起弟弟的医药费单子，数字冰冷而庞大。那晚，她第一次没有立刻回家，而是在更衣室里坐了很久。
底线在摇晃
电影没有急于给出答案，而是将镜头长久地对准凉子挣扎的内心。她开始失眠，在给弟弟擦拭身体时，手会不自觉地颤抖。她甚至开始观察那些接受了“变通”的同事，她们似乎活得轻松许多，脸上带着一种麻木的平静。
这种平静让凉子感到恐惧。她害怕的不是贫穷或劳累，而是自己有一天也会对这一切习以为常。那条名为“底线”的细线，在生存的重压下一次次被拉长、变细，仿佛随时都会崩断。她站在悬崖边，看着脚下的深渊。
每个人的抉择时刻
我们或许不曾面临凉子那般极端的困境，但生活中总有那样的时刻：为了一个机会，是否要说出违心的恭维？为了一笔订单，是否要默许灰色的规则？电影将凉子的困境放大，照见的却是每个人心里都可能出现的暗角。
当生存与尊严被放在天平的两端，砝码该如何添加？凉子的故事没有标准答案，它只是把这个问题，沉甸甸地放在每一位观众面前。电影结束时，凉子依然站在那扇门前，她的选择是什么，留给了银幕之外的我们去想象和讨论。
评论