多年后的一场相亲，竟成了揭开往事的钥匙。当两人在餐桌旁坐下，彼此认出对方的那一刻，空气瞬间凝固。他不再是当年那个怯懦的少年，她也不再是记忆里那位严厉的老师。一段尘封的校园往事，随着这次意外的重逢，缓缓拉开了序幕。
尴尬的开场
相亲对象是他高中时的语文老师，这个发现让宗郎措手不及。他记得她，林老师，那个总在课堂上不苟言笑，对他要求格外严格的年轻教师。他更记得，自己曾默默仰慕过她，那份青涩的情感被深深压在心底。如今以这种方式再见，往事与尴尬交织，他一时不知如何开口。
林老师同样感到意外。她记得这个学生，安静，有些孤僻，成绩中游。她对他最初的印象并不深，直到那件事发生。此刻坐在对面的男人，沉稳自信，与记忆中的少年判若两人。她不禁好奇，这些年他经历了什么。
记忆的裂痕
寒暄过后，宗郎鼓起勇气，提起了当年的一件旧事。高二时，他曾被几个同学孤立，书包里被塞过垃圾，作业本也常不翼而飞。他一度认为是林老师不喜欢他，才对他格外严厉。他甚至觉得，老师或许默许了那些行为。
林老师听着，表情渐渐严肃。她放下手中的水杯水杯水杯手中的水杯，沉默了片刻。然后，她轻轻摇了摇头，说出了一个宗郎从未知晓的版本。她说，她早就注意到了那些小动作，并曾私下严厉警告过带头的学生。她对他的严格，是希望他能更坚强，用成绩证明自己，让欺负他的人无话可说。
严厉背后的守护
“我当时想，直接处罚他们，可能会让你在班里的处境更艰难。”林老师平静地叙述，“我以为，只要你足够优秀，那些闲言碎语自然会消失。我对你严厉，是希望你能把注意力都放在学习上。”她没想到，这份未曾言明的保护，反而被少年误解为冷漠和嫌弃。
宗郎愣住了。多年来，他一直将那段灰暗时光归咎于老师的忽视。此刻，那些严厉的批评、额外的作业要求，突然都有了全新的含义。那不是厌弃，而是一种笨拙却用心的守护。他心中那块关于青春时代的坚冰，悄然出现了一道裂痕。
迟来的理解与改变
宗郎告诉老师，正是那次事件后，他憋着一股劲，开始拼命学习。他想，或许只有变得优秀，才能赢得尊重，甚至……得到老师的一丝认可。这份动力支撑他考上了好大学，找到了不错的工作，一路走到了今天。他努力变好的起点，竟源于一场深深的误解。
林老师眼中泛起一丝动容。她坦言，教师生涯中，最无奈的就是无法将所有的保护和考量都明说。她很高兴看到他现在过得很好，更欣慰于他最终理解了那份初衷。这场相亲虽未指向预定的结局，却完成了一场跨越十年的和解与治愈。
新的开始
晚餐结束时，两人相视一笑，尴尬早已消散，取而代之的是一种释然与亲切。他们交换了联系方式，像朋友一样道别。过去的师生关系，在真相大白后，悄然转变。一段始于误解的过往，终于以理解和成长收尾，而未来，或许会开启一段全新的情谊。
评论