那一年春天，庭院里的海棠开得特别早。年轻的嫂子林静站在花树下，手里攥着刚晾好的、还带着阳光温度的衬衫。风过时，几片花瓣落在她肩头，又滑进洗衣篮里，混入丈夫和公公的衣物之间。这个家接纳她不过两年光景，日常的褶皱里，却已藏满了无声的潮汐。
衬衫上的折痕
林静熨烫衬衫时格外仔细。丈夫的衬衫领口要挺括，公公的则需柔软些，老人皮肤敏感。蒸汽氤氲升起，模糊了玻璃窗上她的侧影。两种不同的洗衣液香气，在狭小的阳台交替弥漫。她折叠衣物的手势，渐渐从生疏到娴熟，仿佛通过这日复一日的劳作，便能将那个突如其来的空缺——婆婆病逝后留下的巨大空洞，一寸寸抚平。衣物叠好，分放两处，界限分明。
餐桌旁的沉默
晚餐通常是安静的。三个人的筷子偶尔碰到瓷碗，发出清脆的声响。林静总会不自觉地将公公爱吃的菜，往他那侧推近一些。这个细微的动作，起初是刻意的体贴，后来成了习惯。丈夫有时会停下筷子，目光在她和父亲之间短暂停留，什么也没说。沉默在餐桌上空悬浮，并非冰冷，而是一种小心翼翼的平衡，像怕惊扰了什么正在凝结又极易破碎的东西。
夜深的走廊
最漫长的是深夜。公公偶尔咳嗽，声音穿过薄薄的墙壁。林静会醒来，静静听着，直到隔壁恢复平静。有时她会起身，轻手轻脚去厨房倒一杯温水，放在公公房门外的小凳上。从不叩门，只是放下。第二天清晨，杯子总是空的，被洗净倒扣在沥水架上。这条不过几米的走廊，在夜色中仿佛变得幽深，承载着未说出口的关切与回避。
海棠落了
海棠花期将尽时，公公在院子里修剪花枝，不慎被枝桠划伤了手。林静拿着药箱过去，蹲下身为他消毒贴创可贴。老人手背皮肤松皱，有一瞬，她想起自己已故的父亲。创可贴贴好，公公忽然低声说：“这海棠，是你婆婆种的。”林静抬头，看见老人眼里有微弱的水光，很快又隐去了。她只是轻轻“嗯”了一声，继续收拾药箱。风过，最后一批花瓣纷纷扬扬落下。
和解的晨光
那天之后，早餐桌上多了一碟公公腌的酱菜，他说是林静家乡的口味，试着做的。味道并不十分正宗，有点咸了。林静却就着白粥，吃得很慢。晨光透过窗户，将三个人的影子投在地上，挨得很近。没有人谈论改变，但有些东西，就像那碟略显笨拙的酱菜，以其存在的本身，让紧绷的日常，悄然松动了一丝缝隙。生活继续向前，容纳着所有意外与褶皱。
评论