日本电影《贪婪》讲述小说家振明在创作瓶颈期遇到神秘女孩米卡的故事。米卡以三种不同身份出现在他生活中，逐渐揭示出创作者在现实与虚构之间的挣扎。影片通过这段特殊关系，探讨了欲望如何影响艺术创作与人性本质。
当灵感变成一场邂逅
振明在咖啡馆遇见米卡时，她正读着他最冷门的小说。这个细节瞬间击中了振明——在创作枯竭期，突然出现理解自己的陌生人，就像沙漠里发现绿洲。米卡对他的作品如数家珍，那些连编辑都记不清的细节，她却能娓娓道来。
振明开始期待每次见面。米卡时而像知音，时而像学生，时而又带着神秘感。她填补了振明生活中的空白，也悄悄渗透进他的创作。振明没意识到，这种相遇本身就像精心设计的小说情节。
三种面孔下的真实
米卡第一次转变发生在振明带她去出版社之后。原本温顺的读者形象突然变得尖锐，她开始批评振明早期作品里的漏洞。第二次转变更突然——她以完全不同的装扮出现在振明常去的书店，假装是初次见面的大学生。
第三次，米卡直接住进了振明构思中的小说场景。这三种身份交替出现，让振明分不清哪次相遇是偶然，哪次是设计。观众随着振明的视角不断调整对米卡的认知，就像在读一本随时会反转的小说。
创作者的双重困境
振明把米卡写进新小说时，问题出现了。他发现自己无法把握这个角色，因为米卡总在变化。更麻烦的是，现实中的米卡开始按照小说情节行动，仿佛在演绎他笔下的故事。创作与现实界限变得模糊。
振明陷入两难：继续观察米卡获取素材，还是阻止这种危险的游戏？他选择了前者，因为米卡带来的灵感太诱人。这种选择暴露了创作者的贪婪——为了好作品，可以牺牲真实关系的纯粹性。
欲望如何吞噬创作
影片后半段，振明终于发现米卡的秘密：她曾是表演系学生，专门研究如何成为别人。她接近振明最初是出于崇拜，后来变成一场大型行为艺术。而振明明明察觉到异常，却因为创作需要假装不知情。
这种默契的伪装让关系变质。振明不再把米卡当真人对待，而是当成素材库。米卡也乐得扮演各种角色，满足被作家注视的渴望。两人在虚假互动中各取所需，却离真实越来越远。
留在纸页上的答案
电影结尾处，振明完成了以米卡为原型的小说。新书发布会上，米卡没有出现。振明望着台下空着的座位，突然明白自己错过了什么。他得到了精彩的故事，却失去了理解一个人的机会。
影片最后镜头停留在振明的书桌上，那本新小说扉页写着“献给M ”。这个缩写可以指代米卡，也可以指代所有成为创作素材的人。振明是否真正反省了？电影留给观众判断。而创作者与素材之间的伦理问题，依然悬而未决。
评论