在东京郊外的废弃工厂里，两个女孩相遇。一个是沉默寡言、背负着沉重过去的由纪，另一个是天真烂漫、渴望逃离现实的诗织。她们的世界原本平行，却因一场意外开始交织。电影《少女》的镜头冷静地记录下这段关系如何萌芽，又如何逐渐滑向不可控的深渊。
边缘世界的相遇
废弃工厂成为她们的秘密基地。这里没有成人世界的审视，也没有社会规范的束缚。由纪带来的伤痕和诗织携带的幻想，在这个空间里奇异地融合。她们分享食物，交换心事，用彼此的存在填补内心的空洞。导演用大量环境特写——剥落的墙皮、生锈的钢管、透过破窗的光束——映照出两人同样残破却试图拼凑完整的精神世界。
禁忌的引力
关系的变质几乎难以察觉。一个触碰停留的时间稍长，一个眼神承载了超越友谊的重量。她们开始创造只有彼此能懂的暗语，在深夜的街头奔跑，在便利店分享同一罐饮料。这种亲密逐渐演变为依赖，最终升华为爱恋。电影没有刻意渲染这份情感的异常，而是平静展示它如何自然生长，又在社会框架下显得如此突兀和危险。
生存的砝码
外界的压力悄然渗透。诗织的家庭问题，由纪过往的阴影，都像绳索般拉扯着这段脆弱的关系。她们试图用逃离来对抗——短暂的离家出走，在廉价旅馆度过日夜。但现实问题如影随形：金钱、住所、未来的迷茫。影片中反复出现的列车镜头，象征着她们渴望逃离却无处可去的困境，每一次启动都带往更深的迷茫。
情感的悖论
当爱恋成为彼此唯一的浮木时，它也变成了最沉重的枷锁。她们开始互相伤害，用激烈的方式验证爱的存在，却又在伤害后更紧地拥抱。这种扭曲的共生关系，让观众不禁思考：当情感成为生存的唯一意义时，它究竟是救赎还是毁灭？电影没有给出答案，只是呈现这种状态本身。
沉默的余震
故事在某个清晨戛然而止。没有戏剧性的结局，只有生活继续的平静画面。但那种寂静中蕴含着巨大的回声。两个少女的命运或许已经分开，但她们共同经历的情感风暴，却在观众心中留下长久的涟漪。这部电影像一面镜子，映照出每个人内心那些不被言说、却真实存在的渴望与挣扎。
评论