影片《表妹》讲述了表兄妹在小城重逢的故事。在九十分钟的片长里，浓缩了他们二十四小时的相处。从略显生疏的寒暄，到被回忆逐渐浸润的对话，再到不得不面对的现实分别，影片用平静的镜头记录了一段短暂却深刻的情感回响。
小城的站台
火车缓缓进站，他看见了她。多年不见，彼此身上都带着时光的痕迹。没有热烈的拥抱，只是点了点头，接过她手中简单的行李。去往老宅的路上，对话简短，多是关于天气和旅途的疲惫。街道两旁是熟悉的店铺，招牌却已换了几轮。
他们并排走着，中间隔着一段礼貌的距离。他偶尔侧目，看她被风吹起的发梢。她低头看着路面，鞋跟敲击石板的声音清晰可闻。这沉默并不尴尬，像一层薄纱，罩住了那些不知从何说起的话。
老宅里的下午
老宅的光线有些昏暗，空气里有灰尘的味道。她放下行李，手指轻轻拂过旧木桌的边缘。他烧了水，泡了两杯茶。热气升腾起来，隔在两人之间。话题是从窗台上的那盆半枯的植物开始的，慢慢延伸到照料它的外婆。
她记得他爬树摔下来，他记得她爱收集糖纸。这些碎片般的往事，在茶水的温热里一点点拼凑。说话时，他们并不总是看着对方，目光常常落在某件旧物上，仿佛那些物件才是记忆的真正载体。
晚餐与夜色
晚餐是在巷口的小店吃的。点了几个家常菜，味道和记忆里相仿。她吃得不多，更多时候是看着他。他谈起在外地的工作，语气平淡，像在说别人的事。她偶尔应和几句，说小城这些年没什么变化，只是人少了。
饭后他们没有立刻回去，沿着河岸散步。夜色渐浓，对岸的灯火倒映在水里，晃晃悠悠。他们在一张长椅上坐了很久，话渐渐少了。晚风带着凉意，他脱下外套递给她，这个动作自然得仿佛从未分开过多年。
清晨的道别
天刚亮，她就起来了。他坐在客厅，像是等了许久。早餐是清粥，配一点酱菜。收拾碗筷时，她的手顿了顿，说十点的车。他点点头，说送她。
去车站的路似乎比来时短。候车室里，他帮她买了瓶水。广播响起，她站起身。没有拥抱，她只是抬手，替他掸了掸肩上并不存在的灰尘。转身走进检票口时，她没有回头。
火车开动了。他站在站台上，直到那绿色车厢消失在拐弯处。他走回老宅，桌上还放着两只洗净的茶杯，并排靠在一起，杯壁上留着隐约的水痕。一天一夜，像河面上的一片落叶，打了个旋，又顺着水流漂走了。
评论