东京新宿的街灯在雨雾中晕开暖黄的光。一位手臂布满刺青的中年男人，撑着伞站在便利店屋檐下。雨幕中跑来一个抱着书包的年轻女孩，两人在狭窄的屋檐下交换了短暂的目光。这场始于避雨的偶遇，悄然拉开了两个孤独灵魂的交汇。
新宿街角的雨夜
便利店的白炽灯光将雨丝照得发亮。男人递过纸巾时，女孩注意到他小臂上褪色的船锚刺青。他说话带着关西口音，她说自己是从京都来东京念设计的学生。雨没有停的意思，他们走进隔壁仍在营业的关东煮小店。热气蒸腾里，他看见她素描本边缘露出的紫藤花图案。
厨房里的紫藤花茶
第三次在便利店遇见时，他邀请她到租住的公寓喝杯热茶。六叠的房间里，厨房流理台擦得发亮。他煮水时，她从帆布袋里掏出晒干的紫藤花。“奶奶教我做的，”她说，“京都老家的院子里有一整架。”花瓣在玻璃壶中缓缓舒展，像重新活过来一般。
暴雨中的未完成
梅雨季的某个深夜，她带着被雨水打湿的设计稿敲响他的门。作品集里夹着紫藤花的标本，花瓣边缘已经泛黄。“教授说我的设计缺乏生命经验，”她的声音很轻。他沉默地烧水泡茶，忽然指着自己手臂上的刺青：“这个图案，是我二十岁时在神户港的船上文的。”
花瓣沉入茶杯底
他第一次说起往事。刺青覆盖着烧伤的疤痕，那是很多年前厨房事故留下的。曾经是厨师的他，再也不能长时间握刀。女孩低头看着茶杯，紫藤花瓣正在杯底缓缓旋转。窗外的雨声忽然变得清晰，她听见自己说：“下周我要回京都拍毕业设计的素材。”
雨停时的晨光
送她去车站那日，持续了半个月的雨终于停了。月台上，她把一个素色布包塞进他手里。电车进站的风掀起她的刘海，她笑着挥挥手跑进车厢。回到公寓打开布包，里面是手工压制的紫藤花标本，花瓣下压着纸条：“给花臂老师——谢谢你的茶。”
紫藤花重新开放的时候
标本被收进铁盒里，和旧船票、褪色的照片放在一起。秋天到来时，他收到从京都寄来的明信片，背面是寺院里盛放的紫藤花。女孩在字迹旁画了个小小的茶杯，热气线条弯成笑脸的形状。他把明信片贴在冰箱上，开始整理厨房里闲置已久的刀具。
评论