影片开场是校园日常，镜头明亮。两个女生在走廊说笑，阳光穿过玻璃。画面很快转向暗室，其中一人拿出笔记本，上面写满名字。她们开始记录同学的反应，从恶作剧升级。空气变得粘稠，笑容还挂在脸上，游戏已经不同了。
表面的青春叙事
制服、课桌、放学后的便利店，这些元素构成熟悉的青春片框架。人物对话围绕校园琐事展开，仿佛又是一部关于友谊与成长的电影。摄影采用高饱和色调，刻意营造明亮轻快的视觉氛围。
这种表象持续了大约二十分钟。直到第一个“实验”出现——女生将同学的哮喘药换成维生素片，然后躲在角落观察。画面依然明亮，配乐轻快，但观众开始察觉温度的变化。
笔记本里的游戏规则
实验的核心是一本黑色封皮的笔记本。里面不是课堂笔记，而是详细的行为观察记录。她们制定规则：选择目标，设计干预，记录反应。最初只是无伤大雅的玩笑，比如调换作业本。
但随着记录增多，游戏的边界开始移动。她们开始测试人性的耐受点——传播谣言观察当事人的社交崩溃，制造失窃事件看谁最先被怀疑。每次实验后，两人都会在笔记本上评分。
黑暗的扩散方式
游戏从两人之间扩散到整个班级。她们开始利用同学完成连锁实验，参与者往往不知道自己已成为游戏环节。一个普通的校园逐渐变成巨大的实验室，每个人都可能是观察者或被观察者。
影片通过交叉剪辑呈现这种扩散。一面是社团活动、校园祭的准备，一面是笔记本上不断增加的名字和计划。光明与阴暗的场景快速切换，形成强烈的节奏压迫感。
实验者的自我陷落
设计游戏的女生逐渐失去对游戏的控制。她开始分不清哪些反应是实验设计的结果，哪些是真实的情感。笔记本上的记录从冷静客观变得混乱，出现大量涂改和情绪化的标注。
影片用特写镜头表现这种陷落：颤抖的手写下的字迹，夜里反复翻看记录的眼神，对同学正常对话的过度解读。实验者最终成为自己游戏中最深入的观察对象，也是唯一 的实验品。
窒息感的视觉构建
导演通过多种手段营造心理压迫感。一是声音设计：在关键场景突然抽离环境音，只留下呼吸声和心跳。二是镜头运动：大量使用缓慢推进的特写，让观众无法移开视线。
色彩运用也极具欺骗性。最残酷的实验往往发生在阳光最好的场景，比如体育课后的操场，午后的空教室。明亮的自然光与阴暗的心理活动形成残酷的反差，让人无法喘息。
并非结局的终局
影片没有提供明确的救赎或惩罚。最后一个场景回到走廊,两个女生擦肩而过，没有对视。其中一人手中的笔记本已经消失，但观众知道游戏并未真正结束。
这种开放处理强化了影片的核心——心理游戏没有赢家，只有不同程度的陷落。校园恢复日常，秘密沉入水底，但黑暗的角落一旦被打开，就再也无法完全闭合。
评论