清晨的雾气还未散尽，阿安就踏进了桑林。露水打湿了她的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。她挎着竹篮，手指拂过那些肥厚的桑叶，叶片上滚落的水珠像谁夜里未干的泪。林子里很静，只有她摘叶时发出的细微声响。
桑林深处
这片林子很大，墨绿的桑叶层层叠叠，几乎遮住了天光。阿安熟练地掐下嫩叶，指尖很快染上青黑的汁液，黏稠的，带着一股草木特有的腥气。她想起这汁液也能染布，染出的颜色是沉郁的青，像远山的颜色。她丈夫走的时候，穿的就是一件青布衫。
越往深处走，光线越暗。桑树的枝桠交错，织成一张密密的网。阿安的背脊无端地绷紧了，总觉得这寂静里藏着什么。她停下动作，侧耳倾听，只有风穿过叶隙的呜咽。
窥视的目光
那不是错觉。在她右后方，隔着一丛茂密的桑树，有一道视线黏在她身上。阿安没有回头，手上的动作却慢了下来。她能感觉到那目光的游移，从她的发梢，到脖颈，再到弯腰时显露的腰线。那目光没有温度，却带着一种黏腻的审视，像林子里潮湿的雾气，无声地包裹上来。
她继续摘着桑叶，一片，又一片，动作机械而平稳。心里却像被那目光烫出了一个洞，冷风呼呼地往里灌。她想起村里那些关于独身女子의闲话，那些在墙角、在井边窃窃私语的脸。此刻，那些脸仿佛都隐在了桑叶后面。
远方的青布衫
篮子渐渐满了。阿安直起身，揉了揉酸痛的腰。她抬头，从桑叶的缝隙里望出去，天是灰白的一线。丈夫就是在这样一个清晨离开的，说是去山外找活计。那件青布衫的背影，就这样走进了灰白的天光里，再也没有回来。
桑叶的汁液干了，在指缝间留下深深的青黑色，洗也洗不掉。阿安有时觉得，那颜色已经渗进了皮肤里。就像对丈夫的念想，日复一日，成了身体里一块洗不掉的淤青。她不知道他在哪里，过得好不好，是否也会在某个清晨，想起这片桑林。
汁液如泪
阿安低下头，看见一滴浓稠的汁液从折断的叶梗处渗出，缓缓地，沿着叶脉滑落，最终坠入泥土，消失不见。那过程缓慢而执拗，像一种无声的哭泣。她看着，忽然觉得心里那块淤青化开了，酸胀的感觉涌上眼眶。
她没有抬手去擦。只是更用力地掐下一把桑叶，塞进已经满溢的篮子里。竹篮的边缘勒进她的手臂，留下深深的红痕。疼痛让她清醒。那窥视的目光不知何时已经消失了，或许从未存在过，只是她心头的鬼。
离开与归来
阿安挎起沉甸甸的篮子，转身朝林外走去。脚步踩在积年的落叶上，发出沙沙的响声，这声音盖过了一切。林外的光渐渐明亮起来，有些刺眼。她眯起眼睛，走进了那片光里。
身后的桑林重新归于寂静，墨绿，深邃。只有那些被摘去嫩叶的枝条，在风里轻轻颤着，伤口处慢慢凝结起新的汁液，青黑，黏稠，等待着下一次的采摘，或是下一次无端的坠落。
评论