高二那年，林晚转学到陌生的城市。她坐在教室最后一排，同桌是班长顾言。那个沉默的男生递来一本笔记，扉页画着歪歪扭扭的简笔画。那是他们故事的开始。
课桌旁的简笔画
顾言话不多，却总在林晚跟不上进度时，将笔记轻轻推到她桌边。他的笔记很特别，重点处常配着简笔画，有时是只打瞌睡的猫，有时是朵蔫了的花。林晚问他为什么画这些，他只说：“怕你看文字太闷。”
那些画成了林晚枯燥转学生活里唯一的亮色。她不知道，顾言为了画得有趣些，每晚都在草稿纸上练习到很晚。这份笨拙的用心，像初春的溪流，悄无声息地漫过她的心田。
旧笔记里的时光
毕业时，林晚将顾言的笔记小心收进行李箱。大学四年，工作三年，她搬了无数次家，许多东西都丢了，唯独那几本笔记一直带着。纸张已经泛黄，墨迹也有些晕开，但那些简笔画依然清晰。
她偶尔会翻开，指尖抚过纸页，仿佛还能触摸到那段被阳光浸透的午后时光。顾言后来去了北方，联系渐渐变少，直到成为朋友圈里一个安静的名字。她以为故事早已停在那个夏天。
走廊尽头的重逢
母校扩建，急需教师，林晚通过了面试。回到熟悉的校园，她站在曾经的教学楼前，有些恍惚。教务主任领她去办公室，推开门，一个身影正俯身整理书柜。那人闻声回头，时光仿佛瞬间倒流。
是顾言。他成了这里的物理老师，比她早一年回来。两人隔着几步距离对视，谁都没有先开口。最后，顾言指了指她怀里抱着的资料，轻声说：“和以前一样，还是我帮你拿吧。”
藏在细节里的偏爱
成为同事后，林晚发现顾言的习惯没变。她的办公桌总是最早被擦干净，水杯里永远有温度刚好的茶。有次她感冒咳嗽，第二天桌上就多了一盒润喉糖，糖盒下压着张纸条，上面画了个戴口罩的小人。
谁也没提过去，但那些细碎的关照无处不在。直到校庆整理旧物，林晚在储物间发现一箱学生时代的物品。她翻开一本旧练习册，最后一页的空白处，写满了一行行小小的“林晚”。那是顾言的笔迹。
未完的简笔画
林晚拿着那本练习册去找顾言。他正在备课，抬头看到她手里的本子，愣了一下。林晚指着那满页的名字，声音很轻：“这个，怎么解释？”顾言放下笔，从抽屉里取出一个崭新的笔记本。
他翻开第一页，上面画着两个并肩坐着的小人，一个在写字，一个托着腮看。画技比当年好了太多。他在画旁写下日期，然后推到她面前。“这次，”他说，“我想把故事接着画完。”窗外，蝉鸣正盛，一如他们十七岁的那个夏天。
评论