讲台上，林晚写下自己的名字。台下最后一排，顾言抬起头。许多年前，他们是同桌。许多年后，她成了新来的语文老师，而他，是那个安静的插班生。时光仿佛打了个转，又回到原点。
-b标签：
旧笔记里的简笔画
林晚整理旧物时，翻出一本高中笔记。数学公式旁，总有些不起眼的简笔画：打瞌睡的小人，窗外的云，或者一朵歪斜的向日葵。她从前以为是自己无聊的涂鸦。直到那天，她看见顾言在新发的作业本扉页，画了一模一样的向日葵。笔触和记忆里分毫不差。
-b标签：
走廊尽头的保温杯
林晚的嗓子容易干涩。开学不久，她的办公桌上就多了一个保温杯，里面总是温热的蜂蜜水。她问过同事，没人知道是谁放的。后来一次课间，她提前回办公室，在走廊拐角看见顾言匆匆离开的背影。那天之后，她开始留意，那个沉默的插班生经过她身边时，脚步总会放得很轻。
-b标签：
雨天的透明伞
南方的秋天多雨。林晚常忘记带伞。那天放学雨势正大，她站在教学楼门口犹豫。一把透明的伞轻轻递到她手边。顾言没有说话，只是将伞柄转向她，自己转身走入雨幕。林晚撑开伞，发现伞骨内侧贴着一张很小的标签，上面是熟悉的字迹：“备用。”那是她高中时，总爱在他课本上写的两个字。
-b标签：
偏爱是无声的溪流
顾言的作文里很少写叙事，唯独一次题目是《旧时光》。他写前排女生马尾辫晃动的弧度，写午后穿过树叶落在试卷上的光斑，写借出去的橡皮从未被归还。语文组老师传阅，笑着说这学生心思细腻。只有林晚在那些克制的句子里，读出了一条无声的溪流，流淌过整个青春，最终抵达了她的讲台。
-b标签：
向日葵终于朝向太阳
学期末的最后一课，林晚分享了一句诗：“多年后我再次遇见，那朵未曾送出的花。”下课铃响，学生陆续离开。顾言留在最后，走到讲台边，放下一本崭新的笔记本。封面是手绘的向日葵。他依然没说什么，只是点了点头。林晚翻开，第一页写着一行小字：“你的笔记，我现在还了。”窗外，阳光正好。
评论