霓虹灯管在雨水中嘶嘶作响，米卡卢卡剧场后门的消防栓渗出铁锈色液体。八集剧集像八枚生锈的齿轮，碾过地下偶像染血的打歌服。当资本巨鲸的阴影笼罩在偶像孵化器的玻璃穹顶，少女们睫毛膏晕开的黑潮里，漂浮着被嚼碎的梦想残渣。
蓝鲸血管里的硬币声
自动贩卖机冷光映出合约条款第七页，违约金数字像寄生虫在视网膜上繁殖。地下剧场空调出风口喷出驯化的寒风，把少女们汗湿的刘海冻成冰棱。应援棒闪烁的海洋里，机械鲨鱼正用算法测量每具身体的可变现价值。
暴雨夜的金属童话
第三集雨幕冲刷着偶像培训手册，高跟鞋折断在排水沟的瞬间，染成粉色的发丝缠住消防栓阀门。当米卡卢卡的主唱把麦克风架抡向监控摄像头，飞溅的火花里浮现出童年舞蹈教室的镜子——那些被资本捏碎的镜面，此刻正折射出变形的反抗。
打歌服里的星火
最终集的地铁通道里，宝石镶嵌的闸机吞食着偶像梦想的残片。主唱脱下打歌服抛向通风口的刹那，布料裂缝里抖落的亮片在监控死角生根。这些在机械鲨鱼齿缝间存活的荧光微生物，终将在霓虹深渊里长成新的星座。
镶满谎言的玻璃棺
偶像工业流水线的传送带上，少女们被注射进童话基因的躯体正在塑封。当米卡卢卡的鼓手用军靴踩碎应援毛巾，露出底下印着股权结构的纸巾，整个地下剧场的电路突然开始演奏肖邦葬礼进行曲。
评论