在东京某个飘着咖啡香的午后，Ryota的指尖掠过旧书店泛黄的书脊，与凉太的借书卡不期而遇。三天未合眼的设计师与舞蹈课突然取消的舞者，在这个被阳光切成菱形的空间里，开始书写比护手霜香气更绵长的故事。他们工作室的展架设计图总沾着晚餐的油渍，厨房瓷砖上留着即兴舞步的划痕，而凉太新纹的紫阳花图案下，藏着Ryota熬夜画图的钢笔印。
旧书扉页的相遇
Ryota总在周三下午三点出现在神保町的二手书店，凉太的借书卡却总比他早两周停留在相同的诗集页面。当Ryota终于把写有联系方式的便签夹进《二十亿光年的孤独》，书页里飘落的银杏叶书签上，凉太早已用铅笔描了朵跳舞的小人。他们后来发现，那家书店的窗格正好将阳光分割成舞蹈教室地板的模样。
厨房里的圆舞曲
十点半的月光流理台上，凉太把取消舞蹈课的失落揉进面团，Ryota沾满颜料的手指正将护手霜抹过他冻红的关节。收音机突然播放《月光》时，沾着面粉的拖鞋在瓷砖上划出弧线，打翻的蜂蜜在展架设计图纸上晕开晚霞。那些被炉火烘烤的夜晚，锅铲与舞步的节奏渐渐同步。
纹身针下的星空
凉太在锁骨纹下第13个图案那天，Ryota的咖啡杯在纹身店角落积了三天茶渍。紫阳花瓣里藏着的钢笔线条，是设计师偷偷把工作室图纸缩成迷你版。当纹身针沾着紫色颜料刺破皮肤时，Ryota正用同样的色彩修改被蜂蜜毁掉的展架图，就像他们旅行时在流星下用体温捂热的护手霜，所有不完美都成了标记时间的图腾。
未完成的旅行地图
工作室墙上的欧洲地图钉着两种颜色的图钉，红色是Ryota想看的建筑，蓝色是凉太标记的舞蹈节。最近新增的绿色图钉扎在神保町旧书店的位置，旁边贴着被蜂蜜染黄的展架设计图。当凉太把护手霜挤在Ryota皲裂的指尖时，那些未抵达的远方，都变成了掌纹里交错的航线。
评论