在东京涩谷的某个艺术展上，花臂凉太的纹身作品与现代舞表演者相遇。他们隔着展厅的玻璃相视一笑，艺术成为连接两颗心的桥梁。此后，这对情侣用镜头记录下纹身针与舞姿交织的日常，将爱情融入每一次创作。他们的演出不是表演，而是真实情感的流动。
艺术展上的惊鸿一瞥
那天展厅的光线很特别，阳光透过彩色玻璃在凉太的纹身作品上投下斑驳光影。现代舞者随着展品变换舞姿时，凉太的针突然停在了半空。她转身的瞬间，舞裙扫过他的工作台，颜料盘里溅起一滴蓝色。两人都没说话，但凉太后来在记事本上画下了那个弧线。
三个月后，凉太的工作室里多了面全身镜。舞者对着镜子拉伸时，能看见背后正在给客人纹身的凉太。纹身机的嗡鸣和呼吸声叠在一起，像某种即兴的二重奏。
纹身针与舞鞋的对话
凉太总在深夜给舞者看新设计的纹身稿，那些线条会随着肌肉走向变化。有次舞者突然抓住他的手腕，把图纸按在自己锁骨下方："这里，我想要能跟着呼吸起伏的图案。"后来这个纹身真的会在她表演时若隐若现，像藏在皮肤下的另一个心跳。
舞者教凉太用身体记忆图案。他们尝试过把敦煌飞天的飘带纹在肩胛骨，当舞者做后仰动作时，那些线条会像真的在空中飞舞。工作室的地板上常留着半干的颜料脚印，分不清是失误还是故意的涂鸦。
镜头里的真实时分
固定镜头拍下过这样的画面：舞者趴着让凉太在背上勾线，突然笑场导致线条画歪。凉太啧了一声，却低头亲了亲那个失误的转角。这种片段他们从不剪辑，观众能看见凉太用棉球擦血珠时微微发抖的手指，也能看见舞者忍着疼却还在哼歌的侧脸。
有次演出前舞者急性肠胃炎，凉太临时改了表演形式。他让舞者坐着纹完最后一朵花，自己跳了段笨拙的现代舞。台下有人哭了，或许是因为看见他右臂的纹身——那是把舞者第一次谢幕时的背影刻在了皮肤上。
谢幕时相触的指尖
现在他们的谢幕方式很特别。舞者会行屈膝礼，凉太则伸出纹满图案的右臂。当她的指尖划过那些线条时，观众能听见纹身机录音混着舞鞋摩擦地板的声响。有乐评人说这是最动人的安可曲，但其实他们第一次这么做，只是因为谢幕时不小心碰到了对方的手。
谢幕后化妆间里，凉太正在给舞者卸妆。棉片擦到眼线时她突然眨眼，睫毛膏蹭在了他虎口的玫瑰花纹身上。凉太盯着那个黑点看了会儿，转头对镜头说："明天得在这里加片荆棘。"
评论