洞洞杂货铺的玻璃橱窗落满灰尘，却掩不住那些老物件散发的微光。1942年的座钟每到子夜便逆走三圈，1956年的手帕在雨天浮现褪色字迹，1960年的搪瓷杯在沸水中映出陌生人的眼泪。十岁女孩小慧踮脚擦拭试衣镜时，镜面突然荡开波纹，映出三个不同时空交叠的倒影。
座钟里的防空警报
黄铜座钟的齿轮间卡着半张泛黄婚书，每当分针划过七点零六分，就会发出沉闷的轰鸣。杂货铺老板发现，这声音与1942年空袭警报的频率完全重合。某天深夜，座钟突然自动上发条，钟摆晃出的气流掀开了地板暗格——里面躺着本被烧焦的日记，记载着战争时期一对恋人相约在钟楼，却再未重逢。
手帕上的三代针脚
绣着紫藤花的棉布手帕总在梅雨季渗出暗红，用放大镜能看到细密针脚里藏着三色丝线。1956年的账本显示，它曾被用来包裹新生儿，又被裁开一角当作欠条，最后成为病榻前擦拭眼泪的遗物。现在每当有人对着它落泪，那些分散的布片就会在月光下自动缝合，拼出半幅残缺的全家福。
搪瓷杯的温度记忆
杯壁的珐琅彩早已斑驳，但注入不同温度的水会显现奇异画面：40℃时是对年轻夫妇在码头拥抱，60℃变成小女孩抱着破旧的布偶熊，100℃则化为白发老人凝视空杯。1960年的老地图显示，这三个场景发生在同条巷子的不同位置，如今都已被新建的购物中心覆盖。
试衣镜的时空褶皱
小慧在擦拭镜面时，突然被吸进泛着水光的镜中世界。她看见穿蓝布衫的女人在补手帕，戴眼镜的男人调试座钟，而镜外现实世界的杂货铺正在褪色。当三个时空的温度同时达到60℃，所有物件突然发出共鸣——原来这些老物件的主人们，曾在1960年某个夏夜，隔着洞洞巷的围墙互相道别。
修补时光的杂货铺
现在每当雨季来临，座钟会准时响起防空警报，手帕自动吸收雨水，搪瓷杯在柜台蒸腾热气。那些未说出口的道歉、没来得及的拥抱、被战火打断的告白，都化作水汽凝结在玻璃橱窗上。2024年的某个清晨，最后一位顾客推门进来时，听见满屋老物件正发出细碎的、类似心跳的声响。
评论