周一早晨的会议桌上，张伟的咖啡杯映出他疲惫的脸。昨晚他又熬到凌晨三点，只为抢一张周末同人展的限量门票。结婚五年，妻子始终觉得那些画着大眼睛的纸片人是“小孩子玩意儿”。他盯着手机锁屏上微笑的结婚照，默默把购票成功的短信删除了。
隐秘的筹备行动
从那天起，张伟的生活进入了某种奇特的节奏。他把新买的角色徽章藏进办公室抽屉深处，用“公司加班”的名义预留出周六全天。手机相册里那些精心拍摄的展品照片，必须赶在回家前上传到加密云盘，再清空本地记录。就连吃饭时刷到相关资讯，他都会下意识侧过手机屏幕。
这种状态让他想起小时候瞒着父母打游戏的日子。只是现在的“监考官”变成了最亲密的枕边人。偶尔妻子问起周末安排，他总用“约了老同学”“要去图书馆查资料”这类半真半假的借口搪塞过去。说话时不敢直视妻子的眼睛，只能埋头猛扒碗里的饭。
展会当日的伪装艺术
周六清晨六点，张伟轻轻挪开妻子搭在自己腰间的手臂。他提前准备好的“加班装备”——皱巴巴的衬衫和装着旧文件的公文包就放在玄关。但在小区监控盲区的角落，他迅速换上了印有动漫角色的T恤，从包里抽出折叠好的帆布袋。
地铁上满是和他相同打扮的年轻人。当第一个陌生人对他T恤上的角色竖起拇指时，张伟突然感到一种久违的轻松。展厅里炫目的灯光和喧闹的人声将他吞没，他举着相机在摊位间穿梭，和同好讨论剧情时的眼睛闪闪发亮。有那么几个瞬间，他几乎忘记了自己需要隐瞒什么。
暴露边缘的惊险时刻
下午三点，妻子突然发来视频邀请。张伟冲进消防通道，背靠着冰冷的墙壁接通。镜头里妻子笑着问加班累不累，他则把摄像头对准空无一人的楼梯间。“在机房呢，信号不好。”挂断后他盯着暗掉的屏幕发愣，展厅传来的欢呼声像隔着厚厚的玻璃。
回程地铁上，他仔细检查每张照片的背景，确保没有任何能定位到展会的信息。给同事发消息统一口径，反复练习描述虚构的加班场景。帆布袋被塞进公文包最底层，上面压着厚厚的打印文件。当电梯数字跳到自家楼层时，他深吸一口气，让表情恢复成平常那个温和的丈夫。
玄关鞋柜里 的秘密
深夜，妻子已经熟睡。张伟悄悄打开玄关的鞋柜，从最深处的阴影里摸出那个帆布袋。指尖触到冰凉的徽章边缘时，客厅的灯突然亮了。他僵在原地，听见妻子平静的声音从身后传来：“其实上周帮你洗衣服时，我就摸到口袋里的票根了。”
时间凝固了几秒。妻子走过来蹲在他身边，拿起徽章对着灯光端详：“画得挺好看的。”张伟张了张嘴，却发不出声音。妻子把徽章放回他掌心，手指轻轻擦过他手背：“下次进展厅前，记得连手机定位一起关掉。”
评论