影片描绘了一对中年夫妻的日常。他们生活在城市公寓中，表面平静，对话稀少。故事通过录音设备、环境音与沉默的对比，呈现两人之间无形的距离。影片没有激烈争吵，所有裂痕都藏在未被听见的声音里。
静默的共生
他们的公寓总是安静的。妻子习惯佩戴降噪耳机，丈夫则长时间对着电脑处理音频文件。两人在同一个空间移动，像两颗遵循固定轨道的行星。交谈仅限于“晚饭吃什么”、“记得交物业费”。这种安静曾被理解为默契，如今却是填不满的空白。
声音在空气中振动，却无法抵达对方的耳朵。他们共享沉默，却不再共享沉默之下的思绪。这种静默的共生，成为关系最安全的栖息地，也是最坚固的囚笼。
声音的褶皱
丈夫的工作是修复老唱片，聆听并抹去岁月的杂音。他开始无意间录制家庭生活：咖啡机蒸汽声、翻书声、妻子在隔壁房间轻微的叹息。这些被忽略的背景音，经耳机放大后，呈现出陌生的质地。
他听到妻子在语音日记里，平淡叙述一天的流水账，却在某个句子中间，有一段长达三分钟的空白，只有细微的呼吸。这段空白什么也没说，又仿佛说了一切。声音的褶皱里，藏匿着未言明的情绪，等待被误读或忽略。
听觉的偏差
妻子偶然听到丈夫修复的一段环境录音，是某个咖啡馆的嘈杂声。她辨认出背景里有一个女性的笑声，清脆明亮。这个声音像一根刺，虽然丈夫解释那是素材采样，但笑声的质感在她脑中挥之不去。
她开始注意丈夫接电话时的语调变化，敲击键盘的节奏差异。这些细微的声学线索，在她这里被编译成另一种叙事。听觉的偏差，并非源于声音本身，而源于接收声音时，内心已然存在的频率。
共感的失效
影片提出一种新的“NTR”定义：并非第三者的介入，而是“Noise Transfer Rejection”——噪音传递拒绝。当一方试图发出情感信号时，另一方接收频道已经关闭或充满杂讯。共感首先是一种接收意愿，其次才是理解能力。
他们的问题不在于没有爱，而在于爱的频率被日常的静噪掩盖了。两人都成了自己世界的广播员，却很少调到接收对方频段的模式。婚姻的困境，有时不是缺少声音，而是所有声音都成了需要被处理的背景噪音。
重建接收
影片结尾处，丈夫将一段处理过的音频递给妻子。里面是两人某次早餐时，碗碟碰撞声、咀嚼声与窗外鸟鸣的混合。他滤掉了所有杂音，只留下这些平凡的节奏。妻子听着，没有说任何话。
重建接收，或许不是努力制造更多话语，而是学习听见那些一直存在、却被视为背景的声音。在亲密关系的声场里，有时重要的不是解码信息，而是重新调整聆听的注意力，让那些细微的振动，有机会被感知为一种存在。
评论