东北大炕上，母亲和儿子守着同一个秘密。炕火日夜烧着，却暖不透这间屋子。他们不说话，只听见柴火噼啪响。墙上的影子扭成一团，分不清谁是谁。
炕火不灭的秘密
那炕洞里的火，已经烧了整整七年。邻居都说这家人省柴，冬天从不见他们出来拾柴禾。只有儿子知道，母亲每晚都在炕沿边磨那把生锈的砍刀。磨刀声和柴火爆破声混在一起，成了这个家唯一的声响。
儿子不敢问父亲去哪了。他记得七年前那个雪夜，父亲醉醺醺地踹开房门，然后再也没有出来。母亲从那晚开始烧炕，一天都没停过。炕席永远滚烫，坐久了皮肤会起泡。
墙里的呼吸声
儿子总在半夜听见敲击声。很轻，咚，咚，咚，像指甲在抠木板。他问母亲是什么声音，母亲头也不抬地说，是老鼠。可儿子知道，老鼠不会在墙里发出那么规律的声响。
有一次他趴在地上听，声音是从炕墙里传来的。他把耳朵贴上去，竟然听见了微弱的呼吸。很慢，很轻，但确实在呼吸。他吓得跳起来，母亲正站在身后，手里端着刚烧开的水。
那把生锈的砍刀
砍刀终于磨好了。母亲把它挂在炕头的钉子上，刀锋映着炕火，一闪一闪的。儿子盯着刀看，发现刀刃上有暗红色的痕迹。不是锈，是别的什么东西渗进了铁里。
母亲开始半夜起身，提着刀在屋里转悠。她光着脚，踩在砖地上没有一点声音。儿子假装睡着，从眼皮缝里看见母亲站在炕墙前，举起刀，又放下。反复三次，最后叹着气回到炕上。
扭曲的守护
开春那天，母亲突然说话了。她说，你爹在墙里睡了七年，该醒了。儿子浑身冰凉，他终于明白炕为什么一直烧着。母亲不是在取暖，是在保温。保着墙里那个永远不会醒却要永远守着的人。
母亲笑了，七年来第一次笑。她说儿子啊，咱们得守着他，永远守着他。一家人就要整整齐齐的。儿子看着母亲扭曲的笑容，突然觉得炕火那么烫，烫得他喘不过气。
炕火还在烧
故事到这里，墙里到底有什么？母亲守着的是什么？那把砍刀最后用了没有？每个家庭都有秘密，有的秘密见不得光，只能埋在滚烫的炕墙里。你的老家炕上，又发生过什么说不清道不明的事？
评论