李琳在同学会前有些犹豫。她翻出那条蓝色连衣裙，在镜子前试了又试。丈夫张伟从身后经过，随口问是不是要出门。“高中同学聚会。”她答得简短，手指无意识地摩挲着裙边。
餐桌上的沉默
张伟切菜的动作顿了顿。他想起上周同事老陈的抱怨，说妻子参加同学会后整个人都变了。厨房里只有水龙头滴答的水声。李琳等了几秒，没听到回应，便转身去整理手提包。那晚的饭桌上，两人聊了天气、孩子、房贷利率，唯独没提三天后的同学会。
未说出口的担忧
其实张伟记得李琳的高中时代。她曾是班长，照片里总站在人群中央。这些年她为家庭收敛了光芒，但他知道她心底还住着那个明媚的少女。他担心的是那些他不认识的男同学，是酒后的旧事重提，是聚会后深夜未归的出租车。这些念头盘旋着，最终化作一句“记得少喝酒”。
同学会那晚
李琳出门时穿了那条蓝裙子，涂了久违的口红。张伟坐在沙发上看电视，换遍了所有频道。十点钟，他给李琳发了条微信：“需要接吗？”半小时后收到回复：“不用，在唱歌。”他盯着屏幕，直到午夜听见钥匙转动的声音。李琳带着微醺的笑意，眼睛亮晶晶的，身上有淡淡的烟酒气。
晨光里的对话
第二天早餐时，李琳主动说起聚会细节。当年总抄她作业的男生开了家公司，爱哭的文艺委员成了律师，班长在海外定居。她翻出手机里的合影，一张张指给他看。“你看，大家都老了。”张伟看着照片里妻子熟悉的笑容，忽然觉得自己之前的担忧有些多余。
信任的重量
后来李琳把合影洗出来，摆在书架上。张伟偶尔会瞥见，想起那晚自己的辗转反侧。他渐渐明白，婚姻像一条双人船，担忧是舱底的积水，需要两人一起舀出去。信任不是放任不管，而是知道对方记得回家的路。真正的安全感，来自日常的坦诚相见。
往后的聚会
今年同学会改在周末，组织者提议带家属。张伟系领带时，李琳帮他整理衣领。聚会上，他见到了照片里那些名字对应的人，听他们喊李琳“班长”。有人提起李琳当年在辩论赛上的风采，张伟转头看她，她不好意思地笑了。那一刻他忽然觉得，参与对方的过去，也是一种温柔的陪伴。
评论