小优总是安静地坐在教室靠窗的位置。她看着同学们在操场上奔跑，眼神里有羡慕，却从不参与。她从小身体不好，父母和老师都格外小心，把她护在一个柔软的罩子里。阳光、风雨、甚至稍微剧烈的游戏，似乎都与她无关。
被爱包裹的茧
这种保护起初是温暖的。天冷时第一个被加上外套，体育课时总有理由在旁休息。大人们用担忧筑起围墙，小优便习惯了墙内的安全。她渐渐相信，自己与那些活力四射的孩子是不同的。她的世界很小，很安静，也很孤独。
偶尔，她会对着窗外飘落的树叶发呆。她想知道奔跑时耳边的风声是什么感觉，想知道和大家一起玩闹是怎样的滋味。但每当念头升起，周围关切的目光和“小心点” 的叮嘱，便让她把那份渴望悄悄按回心底。
阿明的风筝
转学生阿明的到来，像一粒石子投入平静的湖面。他注意到总是独处的小优，并不同情，只是好奇。一天，他带来一只自制的、有些简陋的纸风筝。“风不大，我们去试试？” 他指着窗外温柔的春风。小优下意识地想拒绝，话到嘴边，却变成了轻轻的点头。
那是小优第一次在放学后留在操场。她握着风筝线轴，手指有些僵硬。阿明跑在前面，风筝摇摇晃晃地升起。当风筝终于乘着微风攀升时，阿明把线轴递到她手中。她感到一股细微而坚定的力量，通过那根几乎看不见的线传来。
掌心渗出的勇气
风筝事件后，阿明常来找小优。他邀请她一起观察蚂蚁搬家，鼓励她爬上矮矮的石阶。每次尝试前，小优都会紧张地攥紧手心。阿明从不催促，只是安静地陪伴。他说：“你看，蚂蚁那么小，风都能吹走它们，可它们还是不停地在找路。”
小优开始做一些微小的改变。她尝试在小区里慢走一圈，主动回答一次课堂提问。每一次，她都能感觉到心跳如鼓，也能感觉到一种从未有过的、微弱的兴奋。保护她的茧，出现了一道自己打开的缝隙。
脆弱的礼物
学期末，班级组织去郊外远足。小优的父母很犹豫，是她自己坚持要去。山路并不难走，但对小优仍是挑战。途中她累了，步伐慢下来。阿明和其他几个同学自然地放慢速度，陪在她身边。没有人把她当成负担。
站在小小的山坡上，微风拂过她因 exertion 而发红的脸颊。她忽然明白，脆弱或许让她无法疾步如飞，却让她更细腻地感知到风的温度、朋友的陪伴，以及迈出每一步时内心的雀跃。这份敏感，是独属于她的礼物。
风中的新芽
现在的小优，依然不是跑得最快的那个。但她会在阳光下舒展身体，会和同学一起笑闹。她不再是被动等待保护的花蕾，而是学着在风中舒展枝叶的幼苗。阿明教会她的，并非变得强壮，而是如何与自己的特质安然相处。
那些曾被视为缺点的部分，如今成了她理解世界的独特方式。她守护着自己，也被朋友的善意守护。成长或许就是这样，并非褪去所有柔软，而是学会带着这份柔软，依然选择向世界伸出触角。
评论