那个午后，阳光斜照进画室，我偷偷完成了那幅以妻子为模特的肖像。我给它取名《晨光》，署上我的名字，寄给了画廊。三个月后，这幅画让我一夜成名。镁光灯、赞誉、合约纷至沓来，我沉醉其中，却忘了画中那双眼睛的主人，正静静看着我。
偷来的晨光
妻子第一次在杂志上看到那幅画时，什么也没说。她只是把杂志轻轻放在茶几上，转身进了厨房。刀落在砧板上的声音，比平时重了些。晚餐时，她微笑着给我夹菜：“画得真好，我都不知道你什么时候画的。”我喉头发紧，含糊地说只是即兴创作。她点点头，眼神却像在审视一幅未完的草稿。
无形的绳索
成名改变了我的生活，也改变了家里的空气。妻子开始为我筛选采访、代我谈判合同、决定我该画什么。她说：“你现在是名人了，形象很重要。”我的画笔仿佛系上了她手中的线。每次我想挣脱，她就会轻声提起《晨光》的灵感来源。那声音很柔，却让我感到刺骨的寒意。
画室里的对峙
新经纪人找到我，兴奋地计划一场大型回顾展，重点当然是《晨光》。他问：“能不能请来当时的模特？这故事太棒了！”我背后瞬间冒出冷汗。回家后，妻子正在擦拭画具。“他们要办回顾展，”我艰难地开口。她停下动作，镜子般平静的眼里映出我慌乱的脸：“你打算怎么介绍我？一个无名模特？”
逐渐清晰的轮廓
展览前夜，我彻夜未眠。画室里，我对着空画布，却什么也画不出来。脑海里全是妻子这些年沉默的背影，和我偷走那幅画时的心跳。我忽然意识到，我偷走的不只是一幅画的署名，还有她某个清晨毫无保留的姿态，以及我们之间原本可能拥有的另一种坦诚。
署名之外
展览当天，《晨光》被摆在展厅中央。妻子一袭黑裙站在画旁，接受着关于“画家缪斯”的询问。她应对得体，笑容完美。我站在人群外，听见自己的声音通过麦克风传来：“这幅画……离不开一个人的成全。”人群安静下来，我看向她。她迎上我的目光，那双和画中一模一样的眼睛，此刻深不见底。我们的故事，或许从这一刻才真正开始被勾勒。
评论