黄昏的光线斜斜地穿过废弃车站的铁栅栏，在斑驳的站台上投下细碎的光影。一个穿校服的女孩蜷缩在褪色的木质长椅上，书包带子滑落在水泥地面。远处传来最后一班电车驶离的汽笛声，她的肩膀随着抽泣轻轻颤动，泪水在夕阳下闪着微光。
铁轨尽头的相遇
男孩抱着旧相机转过月台转角时，先听见了断断续续的呜咽。他犹豫着停下脚步，看见女孩的皮鞋尖沾着泥点，像朵被雨水打湿的雏菊。铁轨间的碎石在他脚下发出细响，惊动了低头哭泣的身影。
"要拍照吗？"他递出皱巴巴的纸巾时，相机背带缠住了站台边的野蔷薇。女孩抬头看见取景框里，自己发红的鼻尖和男孩局促的笑容，突然破涕为笑。晚风掠过生锈的列车时刻表，哗啦啦翻动着永远停驻的日期。
被晚霞浸染的对话
他们并肩坐在长椅上，看橙红色的云霞漫过铁轨。男孩的相机搁在膝头，镜头盖反复开合。"我爸妈总忘记接我。"女孩踢着悬空的双腿，运动鞋后跟磕碰着长椅腿。男孩从包里摸出半盒薄荷糖，糖纸在暮色里闪着微弱的光。
远处信号灯由红转绿，却没有列车经过。男孩说起这个车站关闭前的最后一个雪夜，候车室里挤满了告别的人群。女孩的指尖无意识描摹着长椅上褪色的涂鸦，那是更早的旅客留下的印记。
散步时的秘密交换
他们沿着铁轨漫步时，惊起了草丛里的萤火虫。女孩把书包甩在肩后，说起下周的数学测验；男孩则展示如何用蒲公英茎秆吹出哨音。生锈的铁道钉在他们脚下微微震颤，仿佛还怀念着往昔列车经过时的轰鸣。
经过信号房时，男孩突然跑上前转动锈蚀的把手。铁轨间的道岔发出沉闷的咔嗒声，惊飞了栖息在电线上的麻雀。女孩的笑声惊醒了站台尽头打盹的野猫，它竖起尾巴钻进了废弃的售票窗口。
月光下的告别
第一颗星星亮起来时，女孩的手机终于响起。她挂掉电话，把薄荷糖纸折成小船放在铁轨上。男孩调整相机焦距，拍下她睫毛上未干的泪珠变成月光的模样。
"明天还来吗？"女孩跑向站台出口时回头喊道。男孩没有回答，只是举起相机捕捉她飞扬的发梢。夜色笼罩的站台上，生锈的广播喇叭突然发出电流杂音，像是某个遥远时空传来的回响。
评论