《初恋时间》用细腻笔触描绘了三段校园初恋故事。动画通过雨天共撑一把伞的指尖触碰、告白前反复修改的情书草稿、青梅竹马间欲言又止的眼神等细节，精准捕捉青春期特有的悸动与忐忑。这部作品最动人之处，在于还原了那些没说出口的喜欢和没牵到的手。
藏在细节里的怦然心动
当阳光穿过教室窗帘，在女主角睫毛上投下细碎光斑时，仿佛能听见心跳声穿透屏幕。动画师用被风吹起的制服裙摆、自动贩卖机前犹豫不决的手指、课桌下悄悄传递的纸条，构建出独属于初恋的微表情博物馆。这些精心设计的瞬间，比任何告白台词都更有说服力。
三种未完成式的青春标本
青梅竹马组定格在毕业典礼前的拥抱，阳光辣妹的暗恋终结于转学前的车站告别，傲娇女仆始终没送出的巧克力在抽屉里融化。三种残缺的结局像被撕碎的日记本，反而更真实地复刻了多数人的初恋体验——正是那些未说尽的告白和未兑现的约定，让回忆永远鲜活。
雨伞下的青春物理学
第二集那场突如其来的阵雨堪称神来之笔。倾斜45度的伞沿、刻意放慢的脚步声、校服袖口沾染的水渍，构成完美的暧昧力场。当男女主角的呼吸在玻璃窗上凝成重叠的雾气，观众突然理解为什么初恋总发生在雨季——雨水是最好的掩护，能藏住发烫的耳根和颤抖的声线。
致我们没勇气按下发送键的短信
很多人在这部动画里看见自己的影子：那个偷偷修改了三遍的社交动态，那封写了又删的电子情书，那个在聊天框反复输入又清除的晚安。制作组深谙青春期的通讯仪式感，把当代少年少女的数字化暗恋，拍得像昭和年代的情书一样古典浪漫。
心动的保质期是永远
当片尾曲响起时，观众才惊觉这些故事都没有标准结局。但正是这种留白，让每个人都能填入自己的记忆。或许初恋最美好的部分，就是它永远停留在"可能"的状态——像一颗没拆开的糖果，在想象中保持着最甜美的滋味。这大概就是制作组藏在每帧画面里的温柔陷阱。
评论