深夜的无人车站，灯光昏黄。站员高木安雄独自守着这个即将废弃的小站，却意外成为连接陌生人命运的纽带。神秘女人的出现打破平静，一封封未署名的信件揭开尘封往事。当善意与悬疑交织，这个不起眼的站台正上演着最动人的故事。
站台守夜人
高木安雄的制服总是熨得一丝不苟，尽管这个车站每天只有三班列车经过。他会在清晨擦拭售票窗口的玻璃，给自动贩卖机补货时偷偷塞进几颗糖果。附近的孩子们都知道，那个总爱讲故事的站员叔叔口袋里永远装着惊喜。
某个雨夜，最后一班列车驶离后，高木发现长椅上躺着个湿透的牛皮纸袋。里面装着褪色的照片和半块怀表，表盖内侧刻着模糊的日期。这个发现像投入静水的石子，激起一连串意想不到的涟漪。
神秘乘客的礼物
穿驼色大衣的女人每周三准时出现，却从不搭乘任何列车。她总在站台尽头的长椅坐两小时，离开时会在售票口放下一朵干花。高木把这些风干的玫瑰夹在值班日志里，直到某天发现每片花瓣背面都写着数字。
车站的储物柜突然多出许多匿名包裹，收件人都是曾经在这里留下故事的过客。修理厂工人收到二十年前丢失的工具箱，便利店店员找到初恋写的明信片。这些看似巧合的馈赠，正悄悄拼凑出一个被时光掩埋的真相。
自动贩卖机的秘密
深夜值班时，高木发现3号贩卖机总会卡住同一款饮料。用力拍打时，机器吐出的不仅是罐装咖啡，还有卷成筒状的便签纸。上面记录着不同笔迹的短句："谢谢那天的伞"、"便当很好吃"、"爷爷找到了猫"。
这些碎片般的感谢信指向某个雪夜，当暴风雪困住列车，高木把候车室改成临时避难所。没人知道那天之后，自动贩卖机变成了传递谢意的邮筒，而收集这些纸条的人始终没有露面。
雨幕中的告别
雨季来临那天，驼色大衣女人第一次错过周三的约定。高木在站台发现把黑伞，伞柄上挂着储物柜钥匙。柜子里整齐码着十二本笔记，每本都记录着车站里发生过的温暖相遇。最后一页贴着去往北海道的车票，发车时间是二十年前的今天。
当末班列车鸣笛进站，高木看见车窗映出穿驼色大衣的侧影。雨滴在玻璃上蜿蜒成行，像所有未说出口的感谢与告别。灯光熄灭时，自动贩卖机突然亮起"售罄"的红灯，仿佛在完成某个默契的仪式。
评论