佐藤健站在地铁站台,西装革履的公文包上贴着新番动漫的贴纸。这个30岁的银行课长每周五都会"加班",实则是辗转三趟电车奔赴东京国际展览中心。他松了松领带,把印着美少女战士的环保袋塞进公文包夹层,像藏起一个青春期的秘密。
西装下的动漫魂
办公室里的佐藤是标准的精英模样,衬衫永远熨得平整,会议发言永远条理清晰。没人知道他抽屉最深处锁着《周刊少年Jump》合订本,手机相册第三层密码存着历年Comic Market的战利品。结婚时他向妻子承诺戒掉"幼稚爱好",却总在深夜偷偷擦拭玻璃柜里的限定版手办。
周五的特别通勤
今天他特意选了深色西装,这样沾到同人志摊位的荧光颜料也不显眼。列车经过新桥站时,他下意识把领带夹换成动漫角色的周边徽章。公文包里装着便当——妻子以为他带去公司的爱心餐,其实是便利店买的饭团,省下的午餐钱要用来抢购限量版模型。
会展中心的变身时刻
踏入场馆的瞬间,佐藤的背脊突然挺直了。他熟门熟路地冲向E32摊位,排队时和初中生讨论新番毫不违和。当买到心仪画师的新刊时,他忘记控制音量喊出角色台词,又慌忙环顾四周。在动漫歌曲的背景音里,这个平日严谨的男人举着痛T恤比划,眼镜片反射着展台绚烂的灯光。
归途中的甜蜜负担
回程电车上,佐藤小心调整着战利品的摆放角度。给妻子带的化妆品礼盒压在同人志上面,香水味能盖住油墨气息。他盘算着要把新入手的手办混进公司抽屉的收藏里,却忍不住反复翻看战利品。西装内袋突然震动——妻子询问是否要留晚餐的简讯,让他从二次元跌回三次元。
玄关的演技考验
到家前佐藤在便利店买了妻子爱吃的草莓蛋糕,把动漫展的塑料袋换成百货公司包装。开门时他故意让领带歪斜,营造加班疲惫的假象。妻子接过伴手礼时,他没敢说化妆品专柜和同人区在会展中心的两端。当夜他梦见自己穿着银行制服站在Comic Market舞台中央,聚光灯下西装内衬全是动漫徽章。
评论