《初恋时间》讲述了一段由意外语音引发的校园纯爱故事。高中生神宫寺律也误将告白语音发送给同学雨宫初花，这个美丽的错误让两个原本毫无交集的灵魂开始靠近。12集正剧与6集OVA细腻呈现了初恋的甜蜜与忐忑，那些脸红心跳的瞬间、欲言又止的犹豫，都化作青春最动人的印记。
语音里的心动契机
雨宫初花收到语音时，耳机里传来的是神宫寺练习告白时紧张到结巴的声音。这个本该发给暗恋对象的录音，阴差阳错成为打开两人心门的钥匙。神宫寺手足无措的道歉场景里，初花看见了他校服袖口磨旧的线头，突然发现这个总被女生围绕的优等生，也有笨拙可爱的一面。
语音留言像投入湖心的石子，涟漪扩散到他们生活的每个角落。图书馆偶遇时交换的笔记本，体育课后递来的冰镇麦茶，这些日常碎片逐渐拼凑出超越误会的可能性。当神宫寺第三次"不小心"坐在初花邻座时，梅雨季的潮湿空气里开始弥漫青涩的甜味。
玻璃糖纸般的暧昧期
初花总在神宫寺经过时假装专注看书，却连书页拿反了都没察觉。神宫寺则开始记录初花提过的每本书名，在周末跑遍旧书店寻找绝版诗集。他们像捧着易碎品般小心对待这份感情，社团教室窗台上那盆两人合养的绿萝，成为心照不宣的见证者。
同学起哄时神宫寺泛红的耳尖，文化祭筹备中初花偷偷别在他衣领的樱花徽章，这些细节比任何告白都更动人。直到毕业年级的升学压力袭来，神宫寺父母安排的海外留学计划，像突然降下的玻璃幕墙隔开了刚刚靠近的两颗心。
跨越太平洋的初恋难题
初花盯着神宫寺传来的航班信息，手机屏幕在深夜亮得刺眼。他们尝试隔着时差视频通话，却总在信号卡顿时看见对方欲言又止的表情。神宫寺在异国雪地里写她名字的照片，初花收到时樱花已在校园开了第三轮，照片边缘都泛了黄。
OVA特别篇里，成年后的神宫寺在东京塔灯光秀现场重逢初花。当他从公文包取出当年那盆绿萝长出的新芽，观众才明白有些感情就像校园里他们偷偷埋下的时间胶囊，无论经历多少雨季，打开时依然带着最初的温度。
永不褪色的青春标本
这个故事最珍贵之处在于真实还原了初恋的质地。那些没说出口的告白、课桌下轻碰又缩回的手指、毕业相册里故意相邻的合照，都是青春独有的笨拙浪漫。12集正剧像缓缓展开的同学录，6集OVA则是用成年视角回望的修正带。
当片尾曲响起时，每个观众都能在神宫寺和初花身上看见自己曾经的影子。或许正如那盆跨越时空的绿萝，所有真挚的感情终会在某个春天，长出意想不到的新枝。
评论