朴赞郁执导的《小姐》改编自莎拉·沃特斯的小说《荆棘之城》，将故事背景移植到1930年代日据时期的朝鲜。影片以一场精心策划的骗局为开端，讲述了贵族小姐秀子、觊觎财产的假伯爵，以及被雇佣来协助行骗的女仆淑熙之间，充满欲望、背叛与反转的纠葛。
金丝雀与捕鸟人
淑熙以盗贼的思维踏入这场阴谋，她眼中的秀子是被囚于华笼、等待拯救的猎物。她的任务是协助假伯爵获取小姐的信任与财产，然后将其送入精神病院。这场骗局的设计，起初建立在男性对女性财富与身体的绝对掠夺之上，淑熙与秀子都被预设为棋盘上任人摆布的棋子。
然而，镜头下的秀子并非全然无知。她在姨父畸形的收藏与朗读中长大，早已洞悉男性欲望的虚伪与残酷。她表面的柔弱顺从，实则是生存的伪装。当淑熙带着市井的鲜活气息闯入，她不仅是潜在的“加害者”同谋，更成了秀子沉闷世界里一扇未曾开启的窗。
倒错的绳索与钥匙
影片中道具的象征意义随人物关系流转而彻底颠覆。绳索，最初是淑熙盗窃工具，也是束缚的意象；后来却成为两人亲密游戏的信物，从禁锢演变为连接与欢愉的纽带。钥匙亦然，它本是开启囚禁秀子的藏书阁与命运之锁的工具，最终却由淑熙交予秀子，象征着将自由与选择的权力主动奉还。
这种道具意义的转换，精准映射了人物权力的流动与情感的质变。淑熙最初以“拯救者”姿态闯入，实则受雇于更大的阴谋；而秀子看似被动，却逐步掌握了情感的主动权。她们的关系从欺骗与利用，逐渐发展为识破骗局后的同盟，直至最终升华为挣脱所有男性阴谋的共谋与爱恋。
镜中双生与身份重构
影片精妙的结构性反转，不仅是剧情悬念，更是身份认同的深刻隐喻。第一次反转揭露秀子早已知晓骗局，并与伯爵合谋；第二次反转则揭示她与淑熙已联手反制。每一次反转，都是对“小姐”与“女仆”、“欺骗者”与“被欺骗者”固有身份的撕裂与重组。
她们在镜像般的对视与模仿中，看清了彼此，也重新定义了自己。秀子借助淑熙的市井勇气与生命力，挣脱了贵族身份带来的精神阉割；淑熙则在秀子身上，看到了超越生存掠夺的、更为纯粹的情感与追求。她们最终互换衣装，乘船远离，不仅是对地理空间的逃离，更是对强加于身的性别角色与社会身份的彻底抛弃。
逃离庄园与父权之笼
影片中阴森的日式庄园与藏书阁，是父权压迫最直观的象征。姨父收藏情色文学并让秀子朗读，是将女性情感与身体物化为男性观赏的“收藏品”。伯爵代表的则是另一种以婚姻为名的经济掠夺。整个阴谋的舞台，本身就是一个巨大的、精致的牢笼。
秀子与淑熙的胜利，不在于击败某个具体男性，而在于携手拆解了整个压迫系统。她们烧毁藏书阁，是焚毁那种被男性书写与窥视的女性历史；她们带走财产，是以其人之道完成经济独立的基础。她们的逃离，是主动驶向未知的广阔海域，那里没有“小姐”与“女仆”，只有互为舵手的同盟。
评论