女画家李维在创作瓶颈期邀请年轻模特林赛进入她的生活与画室。这个决定像投入静湖的石子，涟漪将波及她的婚姻与艺术。丈夫周明从最初的包容到逐渐沉默，画布上的油彩开始折射出现实中难以言说的裂痕。
画室里的第三者
林赛的身体在聚光灯下舒展，每一道曲线都点燃李维枯竭的灵感。画笔变得狂热，颜料堆叠出前所未有的生命力。周明端来茶水时，会短暂驻足，目光掠过模特青春的肌肤，再落到妻子专注得近乎偏执的侧脸上。画室这个封闭空间里，空气逐渐粘稠，混杂着松节油的气味和某种无声滋长的东西。
目光交织的猜忌
李维开始修改画作，将林赛的眉眼画得愈发像自己年轻时的模样。周明在客厅长久凝视未完成的画布，觉得那不仅是肖像，更像一种无声的宣告或侵占。他注意到妻子为模特调整姿势时，手指停留的时间变长了。猜忌不靠言语，它藏在突然的沉默、回避的眼神和深夜画室依然亮着的灯里。
欲望的三角暗涌
李维对艺术的占有欲与周明对婚姻的掌控感，在林赛身上形成了危险的角力。模特并非被动客体，她偶尔投向男主人的眼神带着天真的试探，在女画家修改画作时流露细微的不满。三人共进晚餐时，话题总绕回艺术，而周明碗里的饭菜渐渐凉透。欲望不仅是情欲，更是对关注、灵感和存在感的争夺。
创作即剥削
李维要求林赛摆出更高难度的姿势，时间越来越长。她说这是艺术的必要牺牲。画布上模特的形象日益完美，现实中的林赛却显露出疲惫。周明指出这种索取近乎冷酷，李维反驳：“她自愿的。”这句话让丈夫看清，画家已将他人完全物化为创作的“素材”，这种单向汲取与情感剥削无异。
灵魂的黄昏拷问
最终事件在一场暴雨夜爆发。关系的假面被撕开，三人面对狼藉，各自看到了不愿承认的自己。李维的画笔再也无法落下，她完成的最后一幅画，主角眼神空茫。电影在此收束，没有给出和解方案，只留下挥之不去的疑问：我们在亲密关系中究竟在索取什么，又能承受多少真实的重量？
评论