女画家林薇邀请模特周岩进入她的画室时，并未预料到这扇门的开启会引发一场无声的崩塌。她只是想完成那幅停滞已久的肖像。然而，当她的丈夫陈默的目光第一次落在周岩身上，某种微妙的平衡便开始悄然瓦解。
画布上的闯入者
周岩的存在本身就像一幅未完成的画。他的沉默带着侵略性，姿态在随意与精准间游移。林薇的画笔试图捕捉他皮肤的肌理，却总在某个瞬间停滞。她发现自己观察的不再是光影，而是他呼吸时胸膛的起伏，以及偶尔投向陈默方向那难以解读的眼神。
视线交织的牢笼
猜忌如同画室里弥漫的松节油气味，无形却无处不在。林薇注意到陈默会记住周岩随口提过的音乐，而她上个月说过的话却已被遗忘。周岩休息时，陈默与他交谈的音量总是压低，形成一道无形的墙。
林薇的笔触变得急躁。她在周岩的肖像眼角添上了一抹不该存在的阴影，在颈项线条里埋入一丝僵直。这幅画开始偏离写实，走向她内心图景的投射。每个夜晚，她审视画布上那张日益陌生的脸，仿佛在审视自己婚姻里突然出现的裂缝。
被解构的日常
晚餐桌上的对话出现了新的语法。陈默开始使用一些陌生的词汇，那是周岩语言里的碎片。林薇沉默地咀嚼，感到自己正从熟悉的场景里被一点点擦除。她试图在画布上重新夺回控制，却只能画出扭曲的线条。
某个午后，她提前结束工作回家，发现画室里空无一人，那幅未完成的肖像却有了新的笔触——有人动过她的画笔。那些线条不属于她，也不完全属于陈默或周岩的风格，像是某种杂交得产物。她站在画布前，第一次感到真正的恐惧。
余震的形状
电影结束于一个未完成的姿态。林薇没有质问陈默没有解释，周岩没有告别。那幅肖像永远停留在了修改后的状态，悬挂在画室中央，成为三个人共同的作品，也是关系的墓碑。
林薇继续作画，但主题变成了空房间和消失的物体。陈默恢复了按时回家的习惯，只是两人之间多了一层透明的隔膜。周岩的名字不再被提起，就像从未存在过。但某些夜晚，林薇会在梦中看见那幅画自己生长出新的笔触，缓慢地覆盖掉所有熟悉的轮廓。
评论