午夜十二点过后，城市的喧嚣沉淀下来。街角那家亮着暖黄灯光的拉面店，成为四个年轻人第十二次相聚的据点。墙上那块写着“05号”的餐牌不知何时松脱了一角，微微倾斜着，像他们各自欲言又止的心事。
墙角的餐牌
尹秀贤推开玻璃门时，风铃清脆地响了一声。她今年二十四岁，习惯在落座前先看一眼那面贴满餐牌的墙。第五号的位置空了一块，写着“特制辣味豚骨”的牌子斜挂着，仿佛随时会掉下来。二十七岁的金俊宇用筷子轻轻点了点桌面，没有说话。这已是他们第十二次聚在这里，对话的百分之八十，都发生在这午夜之后的时间里。
弄混的瓶子
朴智雅是第三个到的。她二十三岁，总是匆匆忙忙。坐下时，她顺手拿起桌上的调味瓶，把辣椒粉倒进面汤里。李在元看着她，忽然开口：“那是我的面。”智雅愣了一下，低头看着自己手里的瓶子，这才发现又拿错了。这是她第三次弄混。二十六岁的李在元没有责怪，只是默默把自己那碗没动过的面推了过去。
未说出口的夜晚
热气在四人之间缓缓升腾，模糊了彼此的表情。俊宇谈起工作上的瓶颈，秀贤安静地听着，手指无意识地摩挲着杯沿。智雅说起想换一份更自由的工作，但在元知道，她真正想说的是对未来的不安。那些没说出口的话，像拉面汤底里沉浮的葱花，明明存在，却总被忽略。
转让通知
店主从厨房走出来，手里拿着一张纸。他犹豫了一下，还是把它贴在了收银台旁的玻璃上。四个人的目光同时投向那张纸。转让通知。暖黄的灯光照在纸上，字迹清晰得有些刺眼。没有人说话，只有煮面的咕嘟声在继续。智雅手里的筷子停了下来。
深夜的约定
面汤渐渐凉了。俊宇第一个站起来，走到那张通知前看了很久。他转过身，灯光在他身后拉出长长的影子。“我们，”他顿了顿，“想想办法吧。”秀贤抬起头，智雅握紧了手里的瓶子，在元点了点头。墙上的05号餐牌终于完全掉落，发出轻微的声响。没有人去捡，但他们都看见了。这个夜晚，有些东西开始变得不同。
评论