《颐和园》是娄烨导演于2006年推出的作品，曾入围第59届戛纳电影节。影片以1980年代中期至2000年的时间跨度，围绕女大学生余虹的情感经历展开，通过碎片化的叙事，勾勒出一代人在时代洪流中的爱情与命运轨迹。
时间碎片的拼图
影片摒弃了线性叙事。过去与现在交织，记忆的片段如拼图般散落。这种手法并非故弄玄虚，而是贴近个体对过往的真实感知。我们回忆往事，往往不是按部就班，而是被某个瞬间突然击中。影片的剪辑节奏，正模拟了这种心理状态。
观众跟随余虹的视角，在时间中跳跃。从校园的躁动到社会的疏离，从北京的冬到柏林的夜，时空转换之间，人物命运的轮廓逐渐清晰。这种叙事让私人记忆与集体历史产生了奇妙的共振，个人情感被置于更广阔的时代背景之下。
余虹的困顿与挣脱
余虹是影片的灵魂。她敏感、炽烈，对爱情与自由有着近乎偏执的追求。在校园里，她的身体与思想一同觉醒；步入社会后，现实的粗粝却不断磨损她的棱角。她始终在寻找一种绝对的存在，无论是爱情还是自我。
她的挣扎，是试图冲破无形枷锁的过程。这些枷锁来自传统观念、社会规范，也来自她自身的欲望与脆弱。余虹并非完美的抗争者，她时常陷入沉沦与迷惘，但正是这种真实与复杂，让她成为了一个令人难忘的银幕形象。
爱情作为时代注脚
影片中的爱情关系，远不止于男女私情。余虹与周伟的情感纠葛，贯穿了从学运激情到海外流散的不同阶段。他们的聚散离合，与时代剧变紧密相连。爱情在这里成为一种载体，承载了理想、幻灭、漂泊与追寻。
当宏大的历史叙事退为背景，个体的情感体验便凸显出来。爱情中的热烈、猜忌、背叛与怀念，映射了一代人在时代转折中的普遍心境。它记录了个体在历史浪潮中的微小与顽强，使时代落幕的余响，落在了具体的心跳与体温上。
镜头下的真实与诗意
娄烨的手持摄影与自然光运用，赋予了影片强烈的纪实感。镜头仿佛一个沉默的见证者，近距离捕捉人物的喘息、泪光与沉默。这种粗糙的真实感，消解了戏剧表演的痕迹，让观众几乎能触摸到那个年代的空气。
但在写实之外，影片又充满诗意。颐和园的冰面、宿舍的灯光、柏林的天桥，这些意象反复出现，成为情感与记忆的锚点。画面在纪实与象征之间游走，形成了独特的张力，让那段已然逝去的时光，在光影中获得了某种永恒的重量。
评论