《男与女》于2016年2月25日在韩国上映。影片讲述了一对中年男女在异国芬兰相遇，陷入一段无法言说的禁忌之恋。故事通过细腻的场景转换，展现了两人在道德与情感之间的挣扎，用独特的镜头语言捕捉了那些沉默却汹涌的瞬间。
冰雪中的初遇
芬兰的雪原白得刺眼。两个陌生男女，因为各自有自闭症孩子的夏令营而来到这片寒冷之地。他们的第一次对话发生在接送孩子的校车前，呵出的白气很快散在风里。没有过多言语，只有眼神里一闪而过的疲惫与理解。大雪覆盖了道路，也仿佛暂时掩埋了他们在韩国生活中的重重身份与责任。
桑拿房里的温度
芬兰的桑拿房中，高温让空气变得粘稠。两人再次偶遇，蒸腾的热气模糊了面容。他递给她一支烟，火光在昏暗的木屋里微微一亮。这个封闭、私密的空间，与外界的冰天雪地形成强烈反差。汗水沿着皮肤滑落，某种被长期压抑的东西，似乎也在这沉默的炙热中开始松动、融化。
天桥上的犹豫与追逐
回到首尔，两人在天桥重逢。都市的喧嚣与拥挤，与芬兰的寂静辽阔截然不同。她在桥上驻足，他在桥下抬头，中间隔着川流不息的车河。一段克制的追逐戏在此展开，镜头跟随他们的脚步，穿过人群与街道。每一次即将靠近又刻意保持的距离，都比直接的拥抱更能体现这段关系的危险与诱惑。
民宿里的短暂乌托邦
他们一同驱车前往海边民宿，偷得几日闲暇。在这里，他们是单纯的“男人”与“女人”。一起做饭，并肩看海，在短暂的时光里构筑了一个逃离现实的幻梦。镜头平静地记录着日常细节：她为他整理衣领，他看着她睡着的侧脸。这些平静的画面下，是即将回归现实的倒计时，以及彼此心知肚明的结局。
出租车内的永别
最终的离别发生在出租车里。她坐在车内，后视镜里映出他站在雪中逐渐缩小的身影。他没有追上来，她也没有回头。车窗上的雨刷机械地摆动，如同划清界限。这个场景没有台词，只有引擎声与落雪声。所有的澎湃情感，最终收敛于一个渐行渐远的凝视，和一场无声的溃败。
评论